옥련(玉蓮)이가 또한 그 못 가운데 고기 노는 것을 내려다보다가 제 그림자를 보고 홀연히 감동되는 일이 있었더라.

‘모란봉 밑에서 총을 맞고 누웠던 옥련이가 여기 와서 있는가? 간호수(看護手) 들것 위에 담겨서 야전병원(野戰病院)에 들어가던 옥련이가 여기 와서 있는가? 정상(井上) 군의(軍醫) 아버지 손에 재생인(再生人) 되던 옥련이가 여기 와서 있는가? 구완서(具完書)의 은혜를 입어 화성돈(華盛頓)에 유학(留學)하던 옥련이가 여기 와서 있는가? 반갑다. 옥련의 그림자를 옥련이가 보아도 참 반갑다. 나는 물 위에 선 옥련이요, 너는 물 아래 거꾸로 선 옥련이라. 내가 너더러 물어볼 일이 있다. 네가 형체가 있는 물건[有形物]이냐? 형체가 있을진대 네 손 잡고 반겨 보자. 네가 형체 없는 물건[無形物]이냐? 형체가 없을진대 내 눈에 보이는 네가 무엇이냐? 이 몸이 이 물가를 떠날진대 네 형체가 소멸하고, 이 몸이 이 세상을 버릴진대 한(恨) 많고 사려증(思慮症) 많던 내 마음도 또한 소멸할 것이니, 영혼불멸(靈魂不滅)이라 하였으나 알 수 없는 것은 사람의 일이로다.’

_〈모란봉〉 중에서


(부) “여보 참말이오? 내가 무슨 복력에 그러한 사위를 본단 말이오? 내가 상전같이 쳐다보고 구세주(救世主)같이 우러러보던 서 서방이 내 사위가 된단 말이오? 그래, 조카님 마음에서 나온 말이오? 서 서방 마음이 그러하오?”

(숙) “….”

(부) “이애 옥련아, 이제는 내가 죽어도 마음을 놓고 죽고, 눈을 감고 죽고 은혜 갚지 못하여 애쓰던 한을 풀고 죽겠다. 네가 일평생에 한갈같은 마음으로 서 서방의 뜻을 받아서 너도 또한 서 서방과 같은 어진 사람이 되기를 바란다. 옥련아, 옥련아, 고개 좀 들고 무슨 말 좀 하여라.”

옥련이가 그 말을 듣고 가만히 생각하니, 그 어머니가 창졸에 하는 말이 아니라 서숙자와 무수히 의논한 말이요, 그 아버지까지 속허락이 된 것 같은지라. 어머니 마음은 그러할 뜻한 일이나, 야속한 것은 아버지 마음이라. 만일 내 입으로 결정하는 말이 없으면, 필경 혼인을 정하고 사주까지 받을 모양이라. 아무리 말하기 난처하더라도 입 다물고 있을 수는 없는 일이라.

_〈모란봉〉 중에서


부인이 깜짝 놀라며,

(부) “응, 고장팔의 허락이라니?”

(옥) “어머니께서 고장팔의 은혜를 잊으셨습니까? 밤은 깊어 사람의 자취는 끊어진 대동강 물에 풍덩 빠져 둥둥 떠내려가는 어머니를 건져서 회생시키던 고장팔의 은혜가 더 중합니까, 허연 대낮에 구경꾼이 물 끓듯 하는 도회처에서 나 죽겠다 외치고 나가는 어머니를 쫓아가서 붙들던 서일순 씨의 은혜가 더 중합니까? 고장팔이는 가난한 상놈이요, 서일순 씨는 재물 많은 양반이라. 가난한 상놈의 은혜는 커도 잊어버리고, 부자 양반의 은혜는 적어도 아니 갚을 수 없단 말씀이오니까? (…) 어머니, 어찌하리까? 고장팔의 집으로 가라 하시면 지금이라도 가겠소. 어머니, 어머니, 왜 아무 말씀도 아니 하십니까? 장팔이도 고맙거니와 장팔 어미는 더 고맙습디다. (…) 내가 장팔의 계집이 되어서 똥오줌을 받아 내게 돼 장팔 어미를 내 손으로 공양할 지경이면, 참 부모의 은혜를 갚은 듯한 생각이 있겠소. 말이 난 김에 얼른 결단합시다. 어머니 마음에 좋으실 것 같으면, 내가 이 자리에서 구완서에게 혼인 파약하자는 편지를 쓰겠소. 일은 크고 작은 것을 교계하는 것이라, 덕의상에 큰일은 조그마한 신용 관계를 돌아볼 수가 없는 것이오.”

_〈모란봉〉 중에서


“여보, 영감 이 상. 내가 영감을 원망하는 것이 아니라 내 팔자 한탄이오. 나같이 어림없고[馬鹿], 나같이 팔자 사나운 년이 어디 또 있겠소? 영감이 내지에 있을 때에 얼마나 풍을 쳤소? 조선 있는 사람은 아무것도 모르는 병신 같고, 영감 혼자만 잘난 듯 조선에 돌아가는 날에는 벼슬은 마음대로 할 듯, 돈을 마음대로 쓰고 지낼 듯 그런 호기쩍은 소리만 하던 그 사람이 조선을 오더니 이 모양이란 말이오? 일본 여편네가 조선 사람의 마누라 되어 온 사람이 나 하나뿐 아니언마는 경성에 와서 고생하는 사람은 나 하나뿐이오그려. 남편의 덕에 마차 타는 사람은 말할 것도 없거니와 머리 위에 금테를 두셋씩 두르고 다니는 사람의 마누라 된 사람은 좀 많소? 나는 마차도 싫고 금테도 부럽지 아니하고 돈 얼굴을 한 달에 한 번씩만 얻어 보고 살았으면 좋겠소. 여보, 큰 기침 그만하고 어디 가서 한 달에 20, 30원이라도 생기는 고용(雇傭)도 못 얻어 한단 말이오? 내가 문밖에 나가면 혹 내지 아이들이 등 뒤에서 손가락질을 하며 요보의 오가미상[朝鮮人女房]이라 하니, 옷이나 잘 입고 다니며 그런 소리를 들으면 어떠할는지, 거지꼴 같은 위인에 그 소리를 들을 때면 얼굴이 뜻뜻…”

_〈빈선랑의 일미인〉 중에서