당대의 지면을 도판으로 만나는 특별한 읽기 경험 책의 각 장에는 두 저자가 다시 읽은 기사의 실제 지면 일부가 도판으로 수록되어 있다. 독자는 저자의 해석을 따라가는 동시에 당시 잡지에 실린 제목과 문장, 사진과 텍스트의 배치 형식 등을 직접 살펴볼 수 있다. 글이 처음 발표되었던 지면을 함께 읽으면 당시의 논의가 어떤 맥락에서 제기되었는지, 서로 다른 생각이 어떻게 한 권의 잡지 안에 배치되었는지를 생생하게 마주하게 된다. 이는 내용을 보충하기 위한 참고 자료를 넘어, 과거의 잡지를 오늘의 독자가 직접 읽고 그 의미를 발견하도록 마련한 구성이다. 저자의 해석과 원래의 지면을 오가며 읽는 경험은 이 책의 제목이 내세우는 ‘다시 읽기’를 독자 스스로 실천하게 한다. “『공간』을 통해서 미술과 건축, 그리고 이 둘의 교차 지점들을 살펴보는 이 연구는, 인접한 두 예술 분야가 공유한 역사적 과제와 시대적 난제를 각 분과의 특수성 속에서 해석하고 대응해 간 과정을 탐색하려는 시도이다.” 들어가는 글 “이 책은 1966년 창간 직후부터 1990년대 전반까지 『공간』에 실린 기사들을 선별하여 읽고 해석하며 시기별 쟁점과 그 변화 양상을 추적하는 방식으로 서술된다. … 그러나 한편으론 한국 현대미술의 형성과 전개, 미술과 건축의 교차와 협업, 종합예술을 지향한 김수근의 건축관이라는 세 가지 주제로도 읽힌다.” 들어가는 글 정립된 역사의 이면, 형성기의 현장으로 한 시대의 미술을 대표하는 작가들이 오늘날 다시 호명되는 현상은 작품을 새롭게 바라볼 기회인 동시에, 그 작품들이 어떤 시대적 맥락에서 등장하고 이해되었는지 돌아볼 계기이기도 하다. 지금은 한국 현대미술의 주요한 흐름으로 익숙하게 받아들여지는 추상, 민중미술, 현실주의 등의 표현도 처음부터 고정된 의미를 지니지 않았다. 무엇을 새로운 미술로 볼 것인지, 외래의 사조와 이론을 한국의 현실에서 어떻게 이해할 것인지, 미술은 사회와 어떤 관계를 맺어야 하는지를 두고 작가와 비평가들은 끊임없이 질문하고 논쟁했다. 이 책은 그 질문들이 오갔던 당대의 지면으로 돌아간다. 1967년 『공간』의 특집 「한국 추상회화 10년」은 추상회화를 한국 현대미술의 출발점으로 바라보는 시각이 형성되는 데 영향을 미쳤다. 이처럼 오늘날 익숙한 역사적 구분도 잡지와 비평, 전시와 제도 등을 거치며 소개되고 평가되는 과정을 통해 자리를 잡았다. 이우환의 미술론을 비롯해 새로운 이론적 언어가 국내에 소개되는 과정, 현실주의와 민중미술을 둘러싼 논의, 1990년대 초반 새로운 미술이 제도적 공인이라는 울타리 안으로 편입되는 흐름 역시 그때그때의 판단과 논쟁 속에서 형성되었다. 오늘날의 관점에서 과거를 돌아보면 작품과 작가의 의미는 이미 정리된 것처럼 보이기 쉽다. 그러나 그 평가가 자리 잡기까지는 여러 해석이 경합했고, 이후의 역사 서술에서 충분히 드러나지 않은 질문도 있었다. 『공간』의 지면을 다시 읽는 일은 익숙한 평가를 반복하는 대신, 그 평가가 만들어지던 현장으로 돌아가는 일이다. 작품을 둘러싼 말이 어떻게 생겨났는지 살펴볼 때, 우리는 이미 알고 있다고 생각한 한국 현대미술의 역사를 다른 각도에서 만날 수 있다. 한국 현대 문화가 마주한, 오래된 질문 식민 유산과의 단절, 외래문화의 수용과 토착화 사이에서 한국의 예술은 어떻게 미래를 구상했나 한국성은 무엇이며, 한국의 예술은 무엇을 바탕으로 자신의 언어를 만들어갈 수 있을까? 이 질문은 오늘날 갑자기 등장한 것이 아니다. 식민 유산과의 단절을 모색하는 동시에 서구와 일본 등을 통해 유입된 문화를 수용하고 토착화해야 했던 전후 한국 사회에서, 전통과 현대성, 민족성과 국제성의 관계는 미술과 건축 모두가 마주한 과제였다. 책은 ‘한국성’을 고정된 정체성이나 하나의 답으로 다루지 않는다. 오히려 시대마다 달라진 조건 속에서 그 의미가 어떻게 질문되고 조정되었는지를 살펴본다. 한국 현대건축에서 일본이라는 존재가 불러일으킨 복합적인 논쟁, 김수근의 건축관과 전통에 대한 관심을 보여주는 초가 특집, 외래 사조와 이론이 한국 현실에 적합한지를 둘러싼 비평은 그 사례다. 미술 분야에서도 이우환과 이일의 글을 비롯해 새로운 이론을 받아들이고 변용하려는 여러 시도가 이어졌다. 모더니즘과 현실주의의 논쟁, 이후 포스트모더니즘을 받아들이거나 거부하는 서로 다른 태도 역시 한국의 예술이 자신의 위치를 끊임없이 되물어온 과정을 보여준다. 이러한 논의는 과거의 사상과 사조를 설명하는 데 그치지 않는다. 외래의 문화와 이론을 어떻게 받아들이고, 무엇을 비판하며, 어떤 방식으로 오늘의 현실에 맞게 바꾸어갈 것인지는 여전히 유효한 질문이기 때문이다. 『공간』의 글과 논쟁을 따라가다 보면 한국 현대 문화가 단순히 외부의 흐름을 뒤따르거나 고유한 정체성을 찾아가는 직선적인 과정이 아니었음을 알 수 있다. 여러 선택지와 모순, 수용과 거부가 교차하는 가운데 한국의 미술과 건축은 자신만의 언어를 모색해왔다. 『공간』, 한 시대의 생각과 논쟁이 교차한 지면 미술과 건축이 공유한 문제의식은 무엇이었나 『공간』은 건축의 변화를 기록하는 데 그치지 않고 미술가와 비평가를 편집진으로 기용하며 다양한 예술 분야의 글과 논의를 소개해온 종합예술지였다. 이 책이 두 분야를 함께 살피는 까닭은 미술과 건축이 언제나 긴밀하게 교류했다는 사실을 입증하기 위해서가 아니다. 교차가 선명하지 않은 순간까지 포함해, 같은 시대적 과제를 서로 다른 언어로 해석하고 대응한 장면까지 함께 살펴보려는 시도다. 한국조형작가회의의 설립부터 상업은행 벽화 프로젝트를 둘러싼 대담에서 두드러진 민중 담론과 전통론, 모더니즘과 현실주의 진영의 대화, 아시안게임과 서울 올림픽을 계기로 도시 단위의 학제적 논의가 펼쳐진 현장이 모두 그 사례다. 이러한 장면들은 미술사와 건축사를 각각 살펴보는 것만으로는 충분히 드러나지 않는 공통의 문제의식과 분야별 대응의 차이를 보여준다. 지금 다시 『공간』을 읽는 이유도 여기에 있다. 오늘날 우리가 사용하는 미술과 건축의 개념, 익숙하게 받아들이는 사조와 역사적 구분은 저절로 주어진 것이 아니다. 그것들은 특정한 시대의 조건 속에서 제기된 질문과 비평, 논쟁을 거치며 형성되었다. 『한국 미술과 건축의 말과 글: 『공간』 다시 읽기』는 그 형성의 순간을 한 잡지의 지면에서 되짚으며, 한국 현대 미술과 건축의 역사를 넘어 한국 현대 문화의 지적 계보를 살펴볼 수 있는 또 하나의 독법을 제안한다.