84일의 빈 배 끝에 만난 거대한 청새치
한 어부의 고기잡이로 인간과 바다의 관계를 그린 헤밍웨이의 대표작

1952년 발표된 《노인과 바다》는 쿠바의 늙은 어부 산티아고가 홀로 먼 바다로 나가 거대한 청새치와 맞서는 이야기다. 84일 동안 고기를 한 마리도 잡지 못한 노인은 85일째 아침, 작은 배를 몰고 평소보다 멀리 나간다. 마침내 청새치가 낚싯바늘을 물지만, 고기는 물 위로 떠오르지 않고 작은 배를 끌고 간다. 노인은 낚싯줄을 어깨에 걸친 채 밤을 넘긴다. 손이 베이고 쥐가 나도, 고기가 갑자기 몸을 뒤틀 때 줄이 끊어지거나 바늘이 빠지지 않도록 힘을 조절해야 한다.

그렇게 줄을 붙들고 있는 동안 산티아고는 청새치의 힘과 아름다움에 감탄한다. 고기를 ‘형제’라 부르고 사랑하고 존경한다고 말하면서도, 그날이 가기 전에 죽이겠다고 다짐한다. 평생 고기를 잡아 살아온 노인에게 청새치는 잡아야 할 고기이자, 자신이 가진 기술과 힘을 모두 써야 맞설 수 있는 상대다. 헤밍웨이는 이 둘을 낚싯줄 하나로 이어 놓고, 살아가기 위해 잡아야 하는 존재에게 한 인간이 품는 애정과 존중을 그려 낸다. 이 작품은 1953년 퓰리처상 소설 부문을 수상했다. 이듬해 스웨덴 한림원은 헤밍웨이의 서술 기법과 그가 현대 문체에 끼친 영향을 들어 그에게 노벨 문학상을 수여하면서, 그 서술 기법이 잘 드러난 작품으로 《노인과 바다》를 꼽았다.

“인간은 파괴될 수는 있어도 패배하지는 않아.”
청새치를 잃은 노인과 그를 기다린 소년이 되묻는 패배의 의미

산티아고가 이 말을 할 때 그는 이미 첫 번째 상어에게 청새치의 살점을 빼앗기고 작살까지 잃은 뒤다. 상어가 다시 몰려들자 노인은 칼을 노에 묶어 맞서고, 칼이 부러진 뒤에는 몽둥이와 키 손잡이까지 휘두른다. 항구에 돌아왔을 때 배 옆에 남은 것은 청새치의 머리와 등뼈, 꼬리뿐이다. 노인은 자신이 너무 멀리 나갔음을 인정하고, 소년 마놀린에게 “놈들한테 졌어, 마놀린. 정말 내가 졌어.”라고 말한다. 소년은 할아버지가 고기한테 진 것은 아니라고 대답한다.

마놀린은 한때 산티아고와 함께 배를 탔고, 부모의 뜻에 따라 다른 배로 옮겨 간 뒤에도 빈 배로 돌아오는 노인을 마중했다. 이번에도 그는 노인의 상처 난 손을 보고 울고, 뜨거운 커피를 가져와 노인이 깨어날 때까지 곁을 지킨다. 그리고 다시 함께 고기를 잡으러 가겠다고 말한다. 이야기의 끝에서 산티아고는 다시 잠들어 사자 꿈을 꾸고, 소년은 그의 곁에 앉아 있다. 바다 한복판에서 스스로를 다잡던 ‘패배하지 않는다’는 말은 이 마지막 장면에서 새롭게 들린다. 지키려던 것을 잃은 사람에게도, 곁에 남아 다음 일을 함께 준비하는 사람이 있다.

이미 팔아 버린 투망을 두고 매일 같은 말을 나누는 두 사람
헤밍웨이의 절제와 반복을 살린 씨리얼 세계문학 《노인과 바다》

소년이 미끼를 잡으러 가며 투망을 가져가도 되느냐고 묻자, 노인은 그러라고 답한다. 투망은 이미 오래전에 팔았고 소년도 그 사실을 기억한다. 그래도 두 사람은 매일 같은 대화를 나눈다. 헤밍웨이는 투망이 없다는 짧은 사실과 그 사실을 아는 두 사람이 주고받는 말만으로 노인의 궁핍과 소년의 배려를 함께 드러낸다. 바다에서도 말의 반복은 인물의 마음을 전한다. 노인이 소년을 찾는 말은 처음에는 고기잡이를 도와줄 손을 바라는 마음에 가깝지만, 시간이 흐를수록 그저 소년이 곁에 있기를 바라는 말로 들린다.

이번 씨리얼 판을 옮긴 지선유는 산티아고가 보고 생각하고 움직이는 순서를 따라가며, 짧은 문장과 되풀이되는 말의 호흡을 우리말에 살렸다. 같은 말이 나올 때마다 상황이 달라지고, 독자는 그 차이에서 노인의 마음을 헤아리게 된다. 표지에는 낚싯줄로 이어진 작은 배와 몸을 크게 휘는 청새치를 담아, 바다에서 마주친 두 존재의 힘겨루기를 보여 준다. 본문 뒤에는 노인과 청새치의 관계, 패배를 둘러싼 노인과 소년의 대화, 원문의 반복을 살린 번역의 이유를 짚는 옮긴이의 말과 헤밍웨이의 생애를 정리한 작가 연보를 실었다.