미시간 이야기를 쓰고 있었는데, 날이 거칠고 춥고 바람이 부니 이야기 속 날씨도 딱 그랬다. 가을이 끝나는 풍경은 소년에서 사춘기를 거쳐 청년으로 성장하며 익히 보아왔지만, 그런 이야기가 더 잘 써지는 장소는 따로 있는 법이다.
---p.36

이야기가 더 잘 써지는 장소는 따로 있는 법이다. 그건 옮겨심기라는 건데, 자라나는 다른 모든 것들과 마찬가지로 인간에게도 그런 과정이 필요할 수 있다.
---p.36

어쩌면 파리를 떠나 있으면 파리 이야기를 쓸 수 있을지도 모른다.
---p.39

마음을 열고 보면 이파리 없는 너무들은 마치 조각 작품 같았고, 겨울바람은 연못 수면을 스치며 불었고, 분수 물줄기가 눈부신 빛 속에서 흩날렸다.
---p.41

나는 종이 봉지에 귤과 군밤을 담아와서 조그만 오렌지를 까먹으며 불에다 던졌고, 배가 고프면 군밤을 먹었다. 산책하고 추위를 견디고 글을 쓰느라 나는 늘 허기졌다.
---p.42

네가 할 일은 오로지 진실한 문장 하나를 쓰는 것뿐이야. 네가 아는 가장 진실한 문장을 쓰라고.
---p.43

그리하여 마침내 진실한 문장 하나를 쓰고 나면, 거기서부터 계속 나아가는 거다.
---p.43

내일은 열심히 일해야겠다. 일이 거의 모든 걸 치유해준다고, 난 그때도 믿었고 지금도 믿는다.
---p.55

모든 세대는 무언가에 의해 길을 잃어왔고, 늘 그래왔으며, 앞으로도 영원히 그럴 것이라고.
---p.65

“자네들은 길을 잃은 세대야.”
---p.64

내가 아는 모든 사람 중에서 내게 가장 친절하게 대해준 사람이었다.
---p.69

가짜 봄이라도, 어쨌거나 봄이 오면 어디서 가장 행복하게 지낼까 고민하는 것 외에는 아무 걱정거리가 없었다.
---p.81

우린 지금 이 시간을 살아야 해. 매 순간을 온전히 누리면서.
---p.91

허기에는 여러 종류가 있잖아. (…) 추억이 바로 허기야.
---p.93

파리에서는 든든하게 먹지 않으면 굉장히 배가 고파졌다. 빵집 진열창마다 맛있는 게 가득하고 사람들이 인도 야외 테이블에서 음식을 먹으니, 음식을 보고 냄새를 맡을 수밖에 없기 때문이었다.
---p.105

맥주는 아주 차갑고 술술 넘어갔다. 감자샐러드는 단단하면서도 속까지 소스가 잘 배어 있었고 올리브유 풍미가 일품이었다. 나는 감자 위에 흑후추를 갈아 뿌리고 올리브유에 빵을 적셔 먹었다. 맥주를 크게 한 모금 들이켠 다음 아주 천천히 마시고 먹었다.
---p.111

아무리 가난해도 품위 있게 살며 일할 수 있는 파리 같은 도시에서 책 읽을 시간이 있어서 이 모든 새로운 문학의 세계를 만난다는 것은 마치 굉장한 보물을 선물 받는 것과 같았다.
---p.175~176

그는 냉소적이면서도 재미있었고 아주 유쾌하고 매력적이고 사랑스러웠다. 누군가 사랑스럽게 느껴지는 걸 경계하는 사람이라도 어쩔 수 없을 만큼 말이다.
---p.199

“우린 정말 운이 좋아.”
---p.230

“착하게 살면서 이 운을 잘 지켜내야 해.”
---p.230

사실 파리는 작가가 글을 쓰기에는 세상 최고의 여건을 갖춘 도시인데도 말이다.
---p.237

파리는 결코 끝나지 않는다. 그러나 그곳에서 살았던 사람들은 저마다 다른 기억을 간직하고 있다. 우리가 누구였든, 파리가 얼마나 달라졌든, 그곳으로 가는 여정이 힘들었든 쉬웠든 간에
---p.272

우리는 언제나 파리로 돌아갔다.
---p.273