인간의 삶이란 자기 자신에게 이르는 길이며, 그 길을 찾아가는 시도이자 하나의 암시다. 그 누구도 온전히 자기 자신이었던 적은 없지만 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. 아둔한 자든 영리한 자든 각자 나름의 최선을 다하면서 말이다.
--- p.9

“… 넌 지금 겁에 질려 있어. 그렇다면 네가 두려워하는 일이나 사람이 있다는 뜻이겠지. 그 두려움은 어디서 오는 걸까? 사람은 그 누구도 두려워할 필요가 없어. 누군가를 두려워한다는 건, 그 사람에게 자신을 지배할 권한을 넘겨주었다는 뜻이야. 예를 들어 네가 뭔가 나쁜 일을 저질렀는데 다른 사람이 그걸 알고 있다면, 그는 너를 통제할 권한을 갖게 되는 거지. 이해하겠어? 아주 자명한 일이지, 안 그래?”
--- pp.64-65

모든 인간은 이러한 시련을 겪는다. 평범한 이들에게 이 시기는 삶에 대한 내적인 갈망이 외부 세계와 가장 격렬하게 충돌하는 지점이며, 앞으로 나아가기 위해 가장 고통스러운 투쟁을 치러야 하는 시점이다. 많은 이들이 죽음과 재탄생이라는 운명을 경험하지만, 그것은 대개 일생에 단 한 번뿐이다.
--- p.82

하지만 누군가를 면밀히 관찰하면 그가 무슨 생각을 하는지, 어떤 감정을 느끼는지 꽤 정확하게 알아맞힐 수 있지. 대개는 다음 순간 그가 무엇을 할지도 예상할 수 있어. 아주 간단한 일인데 사람들이 모를 뿐이야.
--- p.93

“… 나는 사람들이 여호와라는 신을 숭배하는 것 자체를 반대하는 게 아니야. 다만 우리가 인위적으로 분리해 놓은 공식적인 절반만이 아니라, 세상 전체를 숭배하고 신성하게 여겨야 한다고 믿을 뿐이야. 다시 말해, 우리는 하느님을 위한 예배뿐 아니라 악마를 위한 예배도 드려야 한다는 거지. 그것이 옳다고 봐. 아니면 악마까지도 그 안에 포함하는 새로운 신을 만들어야겠지. 그래야 세상에서 가장 자연스러운 일들이 벌어질 때 우리가 애써 눈을 감지 않아도 될 테니까.”
--- p.104

물론 너는 사람을 죽여서도, 소녀를 강간해서도 안 돼. 절대로. 하지만 너는 아직 ‘허용된’ 것과 ‘금지된’ 것이 실제로 무엇을 의미하는지 깨닫지 못했어. 넌 이제 막 진실의 조각 하나를 느꼈을 뿐이야. 나머지는 분명 앞으로 알게 될 거야. 예를 들어, 네 안에는 대략 일 년 전부터 다른 무엇보다 강렬한 충동 하나가 살아 움직이고 있지. 그리고 그 충동은 지금 ‘금지된’ 것으로 취급받고 있어. 하지만 과거 그리스인이나 다른 민족들은 오히려 이 충동을 신성시하며 거대한 축제에서 숭배하기도 했어. 그러니 ‘금지된’ 것이란 영원불변한 게 아니라 얼마든지 변할 수 있는 거야.
--- p.107

“… 우리 안에 존재하는 것 외에 ‘진짜 현실’이란 없소. 그래서 대부분의 사람은 비현실적인 삶을 살아가는 겁니다. 외부 의 형상들만이 진짜라고 믿으며 제 안의 세계는 아예 목 소리를 내지 못하게 입을 막아 버리죠. 그렇게 살아도 충 분히 행복할 수는 있소. 하지만 그 너머의 진실을 한 번이 라도 알게 된다면, 더 이상 평범한 길을 택할 수는 없게 됩니다. 싱클레어, 대중의 길은 쉽지만 우리의 길은 험난 하오. 그래도 우리는 그 길을 가는 거요.”
--- p.188

그 순간, 내 안에서 날카로운 불꽃 같은 깨달음이 일었다. 누구에게나 ‘사명’은 부여되지만, 그 누구도 사명을 스스로 선택하거나 마음대로 관리할 수는 없었다. 새로운 신을 갈구하는 것도, 세상에 무언가를 베풀려 하는 것도 본질에서 벗어난 일이었다! 깨어난 인간에게 허락된 단 하나의 의무는 오직 자신을 찾는 것, 내면에서 굳건해지는 것, 그리고 그 길이 어디로 향하든 상관없이 자신의 길을 더듬어 나아가는 것뿐이었다. 이 자각은 나를 송두리째 흔들어 놓았고, 이것이야말로 내가 겪은 시련이 맺어 준 가장 값진 열매였다.
--- pp.211-212

우리가 유일한 의무이자 운명으로 느꼈던 것은 단 하나뿐이었다. 우리 각자가 완전히 자기 자신이 되는 것, 내면에서 작용하는 자연의 씨앗에 온전히 충실하며 그 의지에 따라 살아가는 것. 그리하여 불확실한 미래가 그 무엇을 몰고 오더라도, 우리가 어떤 상황에서든 준비된 상태로 그 운명을 마주하게 하는 것뿐이었다.