책의 앞머리에는 「벽」 「물」 「밤」 「산」 「파초」 「돌」 「바다」 「고독」 「수선」 같은 짧은 글들이 놓였다. 이태준은 사물 하나를 오래, 고요히 바라본다. 병원의 텅 빈 벽면 앞에서 그는 “좋은 벽은 얼마나 생활이, 인생이 의지할 수 있는 것일까!” 하고 탄식하고, 흐르는 물에서는 남을 더럽힐 줄 모르는 어진 덕을 읽어 낸다. 비 오는 날 빗방울을 퉁기는 파초 잎은 듣는 이의 마음 위에까지 비를 뿌린다. 몇 쪽 되지 않는 글마다 한 폭의 수묵화 같은 여백이 있다.

책 중간에는 소설가 이태준이 작품을 쓰는 일에 대해 남긴 글들이 모였다. 김유정과 이상 두 벗을 한꺼번에 잃은 슬픔에서 시작하는 「누구를 위해 쓸 것인가」를 비롯해 「평론가」 「단편과 장편」 「조선의 소설들」 「소설의 맛」 「통속성이라는 것」 「춘향전의 맛」, 그리고 생텍쥐페리의 「야간비행」을 읽은 글이 실렸다. 『문장강화』를 쓴 이답게 그는 소설을 어떻게 읽고 어떻게 써야 하는지를 군더더기 없이 말한다. 1930년대 조선 문단의 풍경과 한 작가의 엄격한 태도가 함께 담긴, 오늘의 독자와 작가에게도 여전히 유효한 글들이다.

소설가의 글이 문학론에만 머무는 것은 아니다. 「이성 간 우정」에서는 같은 조선 옷과 같은 조선말인데도 남자에게 여자의 옷은 “완전히 이국복”이요 여자의 말소리는 “먼 거리의 이국어”라며 이성 사이의 우정을 섬세하게 따져 보고, 「기생과 시문」에서는 황진이를 비롯한 옛 기생들이 남긴 시조와 한시를 더듬는다. 「병후」에서는 생활이 단조로울 때면 차라리 병이라도 앓았으면 싶다는 엉뚱한 고백으로 시작해 동경 시절 학질을 앓던 기억을 풀어놓고, 「민주(憫酒)」에서는 “술을 먹지 마시오”와 “술을 배우시오”라는 두 부탁 사이에서 서성인다. 「낚시질」에서는 낚시의 그윽한 맛이 육체보다 정신에 있다고 말한다. 무겁지 않으면서도 어느 한 줄 가볍지 않은, 생활인 이태준의 얼굴이 여기에 있다.

뒷부분에서는 옛것을 사랑한 이태준을 만난다. 「고완」에서 그는 아버지가 쓰던 연적 하나를 바라보며, 망명지 블라디보스토크의 겨울밤 임종하신 아버지의 머리맡에 그 연적이 놓여 있던 모습을 떠올린다. 그리고 조선의 그릇을 두고 “손은 익고 마음은 무심하고 거기서 빚어진 그릇들은 인공이기보다 자연에 가까운 것들”이라고 쓴다. ‘골동’이라는 말 대신 ‘고완품’이라 부르고 싶다는 「고완품과 생활」, 조선집을 지으며 돈보다 일에 정을 두는 옛 목수들의 손을 귀하게 여긴 「목수들」, 「매화」 「동양화」 「필묵」에 이르기까지, 그의 산문은 사라져 가는 것들의 아름다움을 오래 붙든다.

책의 끝은 긴 여정의 기록이다. 「해촌일지」는 1936년 여름 동해안 바닷가 마을에서 지낸 날들을 적은 일기다. 이슬비 내리는 새벽 안변역에서 간성행 기차로 갈아타고 두어 역을 지나 바다가 나타나자, 그는 “바다! 손뼉을 치고 싶었다”라고 쓴다. 이어지는 「만주기행」에서 그는 만보산 사건의 현장을 찾아 황무지를 논으로 일구며 살아가는 조선 이주민들의 고단한 삶을 마주하고, “그 유구(悠久)함이 바다보다도 오히려 호젓하였다”라는 문장으로 책을 맺는다. 방 안의 벽 한 면에서 시작한 시선이 먼 땅의 적막에까지 닿는 셈이다.

이태준의 문장은 한자어의 무게와 토박이말의 가락을 함께 품는다. 「매화」의 “차갑더라도 풀 먹인 옷은 다듬잇살이 올라야 하고 덧문까지 봉하더라도 차야만 겨울맛”이라는 문장처럼, 그의 글은 소리 내어 읽을 때 더 깊이 스며든다. 군더더기를 덜어 낸 문장, 정확한 낱말, 사물을 대하는 단정한 태도는 오늘날 글을 쓰는 이들에게도 좋은 본보기가 된다. 『무서록』이 출간된 지 여든 해가 넘도록 문장을 공부하는 이들의 책상 위에 놓여 온 까닭이다.

이태준은 「달밤」 「돌다리」 「해방전후」 등으로 한국 단편소설을 완성한 작가로 평가받는다. 1946년 월북한 뒤 그의 이름과 작품은 오랫동안 금기에 묶여 있었고, 1988년 해금 이후에야 다시 널리 읽히기 시작했다. 그사이에도 『무서록』은 아는 이들 사이에서 조용히 전해지며 근대 수필의 백미로 꼽혀 왔다. 시리즈의 두 번째 책인 김용준의 『근원수필』과 나란히 읽으면, 같은 시대를 함께 건넌 두 문인이 나눈 안목과 우정까지 엿볼 수 있다.

이태준은 「책」에서 “冊(책)은 한껏 아름다워라”라고 썼다. 책은 읽는 것이자 보는 것이고 어루만지는 것이라는 그의 말처럼, 청색종이는 초판 원본의 표지를 살린 이 책이 곁에 두고 오래 펼쳐 보는 冊(책)이 되기를 바란다.