책의 1부는 「매화」로 문을 연다. 얼음 빙판 십 리 비탈길을 콧방아를 찧어 가며 벗의 집을 찾아간 까닭이 실은 그 집 매화를 달과 함께 보려 함이었다는 고백, 구름같이 핀 매화 앞에 단정히 앉아 “행여나 풍겨 오는 암향을 다칠세라” 숨까지 가다듬는 모습에서 근원 문장의 결이 고스란히 드러난다. 「두꺼비 연적을 산 이야기」에서는 쌀 한 되 살 돈이 없는 판에 못생긴 두꺼비 연적을 사 들고 와 아내와 한바탕 다툰 뒤, 그 연적을 향해 “나는 고독한 사람이기 때문이다!” 하고 사랑의 이유를 털어놓는다. 「게」에서는 즐겨 그리는 화제인 게를 두고, 단장(斷腸)의 비애를 모르는 무장공자(無腸公子)가 바로 나 자신이 아니냐고 묻는다.

웃음 뒤에는 시대의 그늘이 짙다. 「검려지기」에서 그는 창씨개명이 휩쓸던 시절, 호와 자를 맞붙여 “우시야마 요시오(牛山善夫)”라고 놀리는 친구 때문에 아끼던 호를 버리게 된 사연과 근원(近園), 검려(黔驢) 같은 아호에 얽힌 내력을 풀어놓는다. 기미년 직후 G선 하나로 청중을 홀린 바이올리니스트를 떠올리며 비판 없는 신식 숭배를 꾸짖는 「김 니콜라이」, 쌀이 없어 굶네 죽네 하는 판에 가게마다 사과와 고기가 그득한데 왜 하필 비싼 쌀만 먹으려 하느냐는 외빈의 말에 탄식하는 「답답한 이야기」, 불탄 건물에 깃들어 사는 재민(災民)의 집을 그리다 핀잔을 듣는 「신형 주택」에는 해방 전후 서울의 풍경과 지식인의 울분이 함께 배어 있다.

집과 벗에 관한 글들은 이 책에서 가장 깊은 울림을 준다. 「노시산방기」는 늙은 감나무 몇 그루가 좋아 꿩과 늑대가 내려오는 산자락 집으로 이사한 이야기다. 주인이 감나무를 위해 사는 것쯤 되었다는 그 집에서, 그는 석 달 가뭄에 말라 가는 감나무에 한 지게 십 전짜리 물을 사다 먹인다. 이어지는 「육장후기」에서는 그 집을 친구인 수화(樹話) 김환기에게 넘기고 의정부의 삼간두옥으로 옮겨 간 뒤의 날들을 적으며, 모든 것을 잃은 오늘에도 “가장 큰 보물을 얻은 것처럼” 마음이 든든하다고 쓴다. 끝내 말 한마디 건네지 못한 채 빈소에서야 처음 찾아간 소설가 빙허(憑虛) 현진건을 그린 「원수원과 정판교와 빙허와 나와」, 붓을 꺾거나 일찍 세상을 떠난 옛 벗들을 하나하나 불러내는 「생각나는 화우들」도 오래 마음에 남는다.

2부에서는 화가이자 미술사가인 김용준의 안목이 펼쳐진다. 「시와 화」와 「거속」에서 그는 그림이란 붓끝의 기술이 아니라 가슴속에 문자향(文字香)과 서권기(書卷氣)가 가득 차고서야 나오는 것이라 말하고, 추사의 「사란결」을 빌려 구천구백구십구 분까지는 누구나 갈 수 있어도 나머지 일 분은 인품이 결정한다고 쓴다. 「예술에 대한 소감」에서는 “미(美)는 곧 선(善)이다”라고 잘라 말하고, 「골동설」에서는 골동으로써 우정을 상하고 이(利)를 다투는 세태를 꾸짖으며 “팔이 부러지고 목이 떨어졌다고” 옛것의 아름다움이 손상되겠느냐고 되묻는다.

옛 화가들의 삶을 그린 글은 한 편의 소설처럼 읽힌다. 「이씨조의 산수화가」에서 안견과 정선, 심사정, 이인문으로 이어지는 산수화의 계보를 짚은 그는, 「최북과 임희지」에서 권세가의 협박에 “내 몸은 오직 나만이 마음대로 할 수 있다”며 제 눈을 찔렀다는 최북과 거위털 옷에 쌍상투를 틀고 달밤 대로를 피리 불며 다녔다는 임희지의 기행을 반 고흐의 일화보다 더 놀라운 이야기로 불러낸다. 「오원 일사」에서는 배운 적 없는 그림에 천성으로 종사하다 홀연히 자취를 감춘 장승업을 두고 “아마도 오원은 신선이 되었나 보다”라고 맺는다. 「승가사의 두 고적」과 「광개토왕 호우에 대하여」에서는 마애불과 비석, 경주 고분에서 나온 청동 그릇의 글씨 앞에서 미술사가의 엄정한 눈과 옛것을 어루만지는 애정이 함께 빛난다.

근원의 문장은 한문 고전의 깊은 교양과 능청스러운 해학을 함께 품는다. 자신을 어리석은 나귀와 눈치 없는 게에 견주며 낮추는 겸허, 고사(故事)와 한시를 자유롭게 넘나들면서도 끝내 생활의 자리로 돌아오는 시선은 그의 글을 무겁지 않으면서도 품위 있게 만든다. 「매화」의 “있는 듯 만 듯한 향기”처럼, 그의 글은 소리 내어 천천히 읽을 때 더 깊이 스며든다. 군더더기 없는 문장과 사물을 대하는 단정한 태도는 오늘날 글을 쓰고 그림을 그리는 이들에게도 좋은 본보기가 된다.

김용준은 1950년 월북한 뒤 평양에서 조선화가이자 미술사학자로 살다 1967년 세상을 떠났다. 그의 이름과 책은 오랫동안 금기에 묶여 있었고, 1988년 해금 이후에야 다시 널리 읽히기 시작했다. 그사이에도 『근원수필』은 아는 이들 사이에서 남몰래 전해지며 전설처럼 아껴져 왔다. 시리즈의 첫 번째 책인 이태준의 『무서록』과 나란히 읽으면, 동경 유학 시절 만나 같은 시대를 함께 건넌 두 문인이 나눈 안목과 우정까지 엿볼 수 있다.

1948년 초판의 표지는 김용준이 손수 꾸몄고, 속표제 글씨는 열 살 난 딸 김성란이 썼다. 청색종이는 화가가 직접 매만진 초판 표지를 살린 이 책이, 매화 앞에서 숨을 고르던 그의 마음처럼 바쁜 세상에서 잠시 걸음을 멈추게 하는 책이 되기를 바란다.