익숙한 기대를 배반하는 이야기 그리고 삶
무심히 펼쳐지는 비극 ‘이후’의 시간에 대하여

아이를 잃은 부모의 이야기 앞에서 독자는 전개를 예상한다. 처절한 노력 끝에 아이를 되찾을까? 아니면 실패할까? 소설은 익숙한 두 질문에 간단히 포섭되지 않는 자신만의 결말로 나아간다. “기대했던 것과는 전혀 다른 것이 결승점에서 우리를 기다리고 있을 때, 그것은 누구의 잘못일까?” (김영하, 『오직 두 사람』, 복복서가, 2022, 69쪽.)
「아이를 찾습니다」는 통념을 뒤흔드는 문제의식이 돋보이는 김영하의 소설 중에서도 특히 독자들의 반추를 불러일으키는 작품으로 꼽힌다. 2021년 드라마 〈아이를 찾습니다〉를 연출한 조용원 감독 역시 소설이 좀처럼 잊히지 않아 판권 확보를 위해 여러 차례 문을 두드렸다고 밝혔다.
독자를 오래 붙드는 것은 아이를 잃어버렸다는 비극 그 자체가 아니다. 명절을 앞둔 주말의 대형마트 같은 일상의 한가운데에서도 우리 삶을 송두리째 뒤흔드는 사건을 마주할 수 있다는 것, 소설의 주인공이 아닌 우리에게도 그런 순간이 어떤 예고나 징조 없이 찾아올 수 있다는 것을 섬뜩하게 일깨우기 때문일 것이다. 제9회 김유정문학상의 심사를 맡았던 오정희 소설가는 「아이를 찾습니다」가 언제든 ‘생의 블랙홀’로 빠질 수 있는 우리 내면의 미세한 균열들을 응시하게끔 하는 소설이라고 평했다. 인간이 겪는 슬픔, 고통과는 무관하게 계속되는 사건 ‘이후’의 삶, 그 삶의 명암과 아이러니를 압축한 소설이 바로 「아이를 찾습니다」다.

아직 「아이를 찾습니다」를 읽어본 적 없는 독자라면, 이번이 가장 좋은 기회다. 만화와 소설을 나란히 읽을 수 있도록 초판에 한해 원작 소설을 함께 증정한다. 만화로 먼저 만나도, 원작을 우선해도 좋다. 한 장씩 넘기다보면 어느새 모두 ‘윤석’의 자리에 서 있게 될 테니까. 김영하의 소설을 아끼는 독자들에게도 특별한 선물이 될 수 있도록 이번 증정본을 위한 표지를 새로 만들었다.
원작을 이미 읽어본 독자에게도 그래픽노블 『아이를 찾습니다』는 새로운 독서 경험을 안겨준다. 김영하의 소설을 읽으며 작중인물의 면면을 그려보지 않은 독자가 있을까? 문장으로 인물의 내면에 깊이 다가갔던 독자들이라면 이제 구체적인 형상을 갖춘 그들의 얼굴과 표정을 마주할 차례다. 머릿속으로만 그려본 누군가를 실제로 마주할 때처럼, 같은 이야기가 전혀 다른 질감으로 다가올 것이다.

과장 없는 표현으로 담아낸
삶을 견뎌내는 이들의 눈빛

그래픽노블 작업을 제안받은 이동은 작가는 이 소설을 읽을수록 자신과 주인공 ‘윤석’이 가깝게 느껴졌다고 한다. 그에게 이 소설은 단순히 잃어버린 아이를 찾는 소설이 아니었다. 손을 놓칠 아이도, 돌아오기를 기다릴 아이도 없는 두 작가이지만, 온 힘을 다해 지키고 싶은 소중한 것은 있었다. 그것을 손에서 놓친 찰나의 순간과 무지의 암흑 속에 갇혀버린 그 잠깐의 시간을 곱씹으며 고통을 견디고 버티듯 살아가는 ‘이후’의 이야기, 간절한 기도가 닿아 소망이 이루어졌는데도 삶에 잔존하는 또다른 고통을 응시하는 이야기, 삶 속에서 수차례 갱신되는 절망처럼 희망도 살아날 수 있을까 질문하는 이야기…… 이동은과 정이용 작가가 읽은 「아이를 찾습니다」는 그런 인간사의 아이러니를 모두 아우르는 이야기였다.
2013년 동아일보 신춘문예를 통해 시나리오 작가로 등단한 이동은 작가가 문장과 행간의 의미를 여러 번 되짚고 장면을 떠올려 시나리오를 작성하면, 정이용 작가는 시나리오를 바탕으로 인물과 공간에 시각적 구체성을 부여했다. 삶의 수면 아래로 가라앉지 않기 위해 애쓰는 인물들의 표정과 마음을 과장된 표현 없이 포착해온 그들의 작업 방식은 소설이라는 허구의 예술을 독자가 심리적 진실로 받아들이게끔 하는 김영하의 문장과 잘 어우러졌다. 매일같이 의견을 주고받으며 이루어진 두 작가의 긴밀하고 탄탄한 공동 작업 덕에 한 편의 모노크롬 영화를 연상시키는 몰입도 높은 그래픽노블이 탄생했다. 절제된 내레이션, 함축적이고 다의적인 원작 소설의 대사, 극명한 명암 대비, 인물의 눈빛을 집요하게 포착하며 독자를 동요하게 하는 클로즈업, 그리고 서늘한 침묵이 교차한다. 인물들의 운명이 어디로 향할지 궁금한 마음과 별개로, 팽팽한 긴장감 속에서 독자는 단 한 쪽도 단 한 컷도 허투루 넘길 수 없을 것이다.