성난 사람은 제가 옳은지만 따지고 제가 어떻게 보이는지는 묻지 않는다. 그러나 세상은 그 순서를 거꾸로 밟는다. 사람들은 말을 듣기 전에 얼굴을 보고, 말이 끝나기도 전에 얼굴에서 결론을 내린다. 성난 자는 내용으로 다투지만 지켜보는 자는 표정으로 편을 정한다. 옳은 말도 일그러진 얼굴에 실리면 그른 말이 되고, 정당한 요구도 떨리는 목소리에 실리면 억지가 된다. 핏대 선 목에서 나온 옳은 말을 옳다고 기억해 주는 사람은 없다. 말의 무게는 내용이 정하지만, 말의 운명은 얼굴이 정한다.
---「1장. 〈004. 화날 땐 거울을 보라〉」 중에서

짐의 무게는 짐 자체보다 짐을 쌓는 방식에서 온다. 이번 주의 일과 이달의 마감과 올해의 목표와 노후의 살림을 한 어깨에 동시에 얹으면 장사라도 주저앉는다. 하나씩 들면 장사가 아니어도 옮길 수 있는 짐들이다. 그러나 그 짐들은 한꺼번에 오지 않는다. 한꺼번에 오는 것처럼 보이는 것은 마음이 그것들을 미리 한자리에 모아 놓았기 때문이다. 삶은 하루치씩 배달되는데 근심은 평생치를 한번에 받으려 한다. 숨이 막히는 까닭은 할 일이 많아서가 아니라 할 일을 한눈에 보고 있어서다.
---「2장. 〈017. 인생을 한꺼번에 걱정하지 마라〉」 중에서

앞사람의 등만 보며 달리는 자는 몇 걸음을 앞서도 스스로를 꼴찌로 안다. 사람의 눈은 앞으로 나 있어서 뒤에선 이들을 세지 못한다. 현명한 사람은 앞을 보며 걷되 이따금 뒤를 돌아보고, 어리석은 자는 앞사람의 등만 보다가 제 발자국을 잊는다. 세네카의 처방은 그래서 단순하다. 가끔은 고개를 한 번 돌려 뒤를 보라는 것이다. 이것은 위로가 아니라 측량이다. 온 길을 재지 못하는 자는 갈 길도 재지 못한다.
---「3장. 〈032. 내 뒤에 선 사람을 세어 봐라〉」 중에서

미루는 사람의 머릿속에는 늘 준비된 자신이 산다. 시간이 나면, 마음이 정리되면, 기운이 돌아오면 그가 문을 열고 나타날 것이라 믿는다. 그러나 그는 끝내 오지 않는다. 준비는 시작한 사람에게만 찾아오는 손님이기 때문이다. 현명한 사람은 시작하면서 준비하고, 어리석은 자는 준비하다가 늙는다.
---「4장. 〈044. 준비될 때까지 기다리지 마라〉」 중에서

사람은 제 손으로 기르고 일군 것에 '내 것'이라는 꼬리표를 붙인다. 괴로움은 그 꼬리표에서 시작된다. 자식이 내 것이면 자식이 뜻을 거스를 때 배신이 되고, 일터가 내 것이면 사람이 떠날 때 상처가 된다. 몸이 내 것이면 늙음조차 억울한 일이 된다. 그러나 자식은 제 삶을 살고 사람은 제 길을 가며 몸은 시간을 따른다. 처음부터 내 뜻대로움직이는 물건이 아니었던 것이다. 기른 것과 가진 것은 다르다.
---「5장. 〈057. ‘내 것’이라는 착각을 버려라〉」 중에서

사람은 저마다 제가 선 자리에서 세상을 본다. 마감에 쫓기는 이는 일정을 보고, 일을 떠안은 이는 무게를 보고, 자식을 둔 이는 걱정을 본다. 같은 장면도 서 있는 자리가 다르면 전혀 다른 그림이 된다. 그러니 남이 나를 두고 한 말은 나에 대한 판결이 아니라 그가 본 풍경에 대한 보고다. 판결은 무겁게 받아야 하나 보고는 듣고 가려 쓰면 그만이다. 남의 눈에 비친 나는 내가 아니라 그의 창문이다.
---「6장. 〈067. 그에겐 그렇게 보였다고 생각해라〉」 중에서

공자는 사람을 세 겹으로 읽으라 했다. 첫 겹은 그가 하는 일이고, 둘째 겹은 그 일을 하는 까닭이며, 셋째 겹은 그가 편안해하는 자리다. 하는 일은 남의 눈을 의식해 꾸밀 수 있고 까닭은 그럴듯하게 둘러댈 수 있다. 그러나 어디에서 편안해하는지는 오래 숨기지 못한다. 편안함은 긴장이 풀린 자리에서 나오고, 긴장이 풀린 자리에서 사람은 연기를 멈춘다. 같은 선행이라도 남이 볼 때만 하는 자와 아무도 없을 때 더 편해하는 자는 전혀 다른 사람이다.
---「7장. 〈082. 그가 편해하는 것을 봐라〉」 중에서

입 안의 말은 내 것이고 입 밖의 말은 남의 것이다. 하지 않은 말은 언제든 꺼낼 수 있는 패로 손에 남지만, 한 말은 이미 판 위에 내려놓은 패다. 내려놓은 패는 상대가 읽고, 기억하고, 제가 원하는 때에 다시 집어 든다. 말의 뜻을 정하는 것도 더는 말한 사람이 아니다. 듣는 이가 제 사정대로 새기고 제 필요대로 옮긴다. 같은 말이 어떤 날은 위로가 되고 어떤 날은 증거가 되는 것은 그 때문이다. 말은 입술을 넘는 순간 주인이 바뀐다.
---「8장. 〈094. 뱉기 전에 한 번 더 생각해라〉」 중에서

슬픔은 시간이 덜어 주지만 손해는 시간이 불린다. 떠난 사람은 날이 갈수록 멀어지지만, 잃은 돈은 날이 갈수록 커진다. 그 돈이 있었다면 무엇을 했을지, 그사이 얼마로 불었을지를 사람은 해마다 다시 셈하기 때문이다. 그래서 돈으로 맺힌 원한에는 이자가 붙는다. 아버지의 빈자리는 체념으로 메워져도 빈 통장은 체념으로 메워지지 않는다.
---「9장. 〈112. 돈 문제로 원한 사지 마라〉」 중에서

마음에도 염색이 있다. 천을 염료에 한 번 담그면 살짝 물들고, 날마다 담그면 그 빛깔이 된다. 아침마다 오늘도 고되겠다고 생각하면 그 빛이 들고, 밤마다 오늘도 망쳤다고 생각하면 그 빛이 밴다. 그리고 어느 날 사람은 그 빛깔을 가리켜 나는 원래 이렇다고 말한다. 원래 그런 것이 아니라 오래 그렇게 생각해 온 것이다. 성품은 타고난 옷감보다 오래 담근 물감에 가깝다.
---「10장. 〈121. 좋은 생각으로 마음을 물들여라〉」 중에서