2026 나오키상 역대 최고령 여성 수상 작가
아사쿠라 가스미 소설집

평범함의 가장자리에서
나아지지 않아도 삶을 이어가는 사람들

“‘아아, 오늘 하루도 끝났군. 그래, 끝났어’ 하고
후련한 듯이 함께 웃고, 돌아가는 버스에 오른다.”

나오키상 역대 최고령 여성 수상 작가 아사쿠라 가스미의 소설집 『관도 꽃도 필요 없다』가 김석희의 번역으로 열림원에서 출간되었다. 제175회 나오키상 수상작 『겐과이』에 앞서 발표한 이 책에서 작가는 다섯 사람의 하루하루를 따라가며 그들이 저마다 삶을 붙드는 방식을 세밀히 기록한다.

책에 실린 다섯 편의 소설은 우리 주위에서 어렵지 않게 마주칠 법한 사람들의 이야기다. 누군가를 평범하다고 여기는 것은 “단순히 ‘있다’고 생각했을 뿐, 특별한 흥미를 느끼지는 않았다”는 뜻이기도 하다. 거리에서 수도 없이 지나쳤을 이름 모를 사람들. 아사쿠라 가스미는 그들을 한 사람씩 자세히 들여다본다. 일용직 파견 사무소에서 일당을 현찰로 받는 예순한 살 여성, 오십 년 지기 동성 친구의 재혼 선언에 복잡한 감정을 느끼는 쉰여덟 살 남성, 낡은 맨션에서 함께 살기 시작하는 젊은 남녀 커플, 넉넉지 않은 형편 속에서 스스로 고교 진학을 접는 열다섯 살 소녀, 아들을 키우며 전남편을 ‘조 아저씨’라 부르기로 한 서른여섯 살 여성. 인물들은 이야기라는 매개를 통해 구체적인 얼굴로 다가온다.

다섯 편의 이야기에는 모두 팬데믹의 시간이 배어 있다. 일터가 문을 닫고, 만남이 미뤄지고, 계획이 한 주 단위로 줄어들던 시기다. 그러나 이 소설집은 재난의 기록이라기보다 재난이 지나간 뒤에도 끝나지 않는 일상의 기록에 가깝다. 이야기는 극복이나 회복으로 나아가지 않고, 인물들은 더 나아지지 않을지도 모르는 삶을 계속 살아간다. 그렇다면 나아지지 않는 삶에도 의미가 있을까. 아사쿠라 가스미는 그 물음에 답을 내놓는 대신, 오늘을 건너온 사람의 얼굴을 보여준다.

손쉬운 위로와 낙관 대신
오늘을 살아내기 위한 주문

“어떻게든 되기 위해서는
지금까지와 똑같이 해서는 안 된다.”

「레이와의 마른 참억새」의 ‘나’는 매달 첫 번째 금요일에는 집세를, 두 번째 금요일에는 공과금과 밥값을 헤아리며 안심하고, 잠들지 못하는 밤이면 “어떻게든 되겠지”라고 되뇐다. 그런 ‘나’에게 사무소의 괴짜로 통하는 ‘그 사람’이 누구의 신세도 지지 않고 ‘자신의 타이밍’에 삶을 매듭지을 수 있다는 낡은 단층집 이야기를 꺼낸다. 그 집 앞에서 ‘나’는 어떻게 살 것인가 너머의 질문, 어떻게 죽고 싶은가와 마주한다.

「도토루에서」의 무네시게는 오십 년 지기 겐의 재혼 선언을 들으며, 죽은 아내에게 떳떳한 남편으로 남고 싶어 하는 친구의 자기 서사를 속으로 ‘겐짱 드라마’라 부른다. 그러면서도 어린 날 풀씨름 뒤 귓가에 비밀을 속삭이던 겐의 목소리를 여태 혼자 간직해왔다. 우정인지 사랑인지 끝내 이름 붙이지 못한 그 마음을 그는 고백하지도, 버리지도 않는다. 「이미 충분해, 정말로」의 젊은 연인은 삼십 년이 지나 낡아버린 15층 맨션으로 흘러들어, “이렇게 서로 만질 수 있는 것”이 무엇보다 중요하다며 손을 맞잡는다.

「비상용 휴대 주머니」의 열다섯 살 후미는 “아니 뭐, 어떻게든 되겠지”가 입버릇인 아버지 곁에서 그 말만으로는 부족하다는 것을 안다. 다리 밑 풀밭에서 혼자 공중제비를 돌던 후미는 누구의 지시도 아닌 자신의 판단으로 진로를 정한다. 「모두 꿈속」의 리쓰카는 남편의 외도로 이혼하고 팔 년간 아들을 키워왔다. 코로나 때만이 아니라 자신은 줄곧 꿈속에 있다고 리쓰카는 생각한다. 그래도 꿈속에서 아이는 자라, 어린이공원 철봉에서 연속 거꾸로 오르기 신기록을 세운다.

스쳐 지나던 얼굴들 속에서
비로소 나를 알아보는 일

“저 사람들은 여기 살고 있구나,
그리고 나도 여기 살고 있구나 하고 생각한다.”

관도 꽃도 필요 없다. 언뜻 모든 것을 내려놓은 사람의 말처럼 들리는 표제는 누구에게도 폐를 끼치지 않고 끝을 맺고 싶다는 「레이와의 마른 참억새」 속 바람과 겹친다. 그 바람은 마지막까지 제 삶을 책임지려는 존엄일까, 아무에게도 기대지 못하게 된 고립일까. 소설은 어느 쪽으로도 쉽게 기울지 않지만, 다섯 편을 다 읽고 나면 표제는 조금 다르게 읽힌다. 남이 정해준 격식이나 위로 없이도 제 방식대로 살고, 제 방식대로 끝맺겠다는 말. 체념처럼 보이던 문장이 실은 부정을 거친 끝에야 닿을 수 있는 자기 긍정이라는 데 이 책의 아이러니가 있다.

그 긍정은 인물들이 스스로에게 건네는 작은 말들 속에 있다. 아사쿠라 가스미는 일반적이라 불리는 삶의 궤도에서 얼마간 비껴난 채 하루하루 버텨내는 인물들을 설명하는 대신 그 말들을 옮겨 적는다. ‘어떻게든 되겠지’라는 같은 말이 누군가에게는 잠들기 위한 주문이 되고, 누군가에게는 첫걸음을 떼는 출발점이 된다. 현찰에서 제비꽃 향기를 맡고 낡은 집을 해자에 둘러싸인 성으로 상상하듯, 이들의 언어는 척박한 현실을 잠시 다른 질서로 바꾸어놓는 미약한 주문이다. 작가는 그 위태로운 자기 위안마저 존재를 지속하게 하는 은밀한 유희로 받아들이고, 인물들이 선 어긋난 자리를 서둘러 바로잡지 않는다. 말하지 않아서 지켜지는 관계가 있고, ‘충분하다’고 거듭 말해야 겨우 충분해지는 삶이 있다.

삶을 지속할 수 없을 것 같을 때 사람을 붙드는 것은 자신과 타인들이 지금 여기에 있다는 감각 그 자체일지 모른다. 이 소설집은 거리에서 스쳐 지나던 이들을 한 사람씩 들여다보며 익명성에 가려진 존재의 단독성을 되살리고, 그 응시를 끝내 읽는 이 자신에게 되돌린다. 책장을 덮을 즈음 독자는 저마다의 주문을 되뇌며 하루를 사는 이들 곁에서, 자신 역시 그렇게 여기까지 왔음을 알아보게 될 것이다. 마지막 장면, 신기록을 세운 아들에게 리쓰카가 외치는 “대단해, 축하해”는 오늘을 건너온 독자에게 건네는 인사이기도 하다.