2024년 기준으로 집계된 제주 4·3 사건의 공식 희생자 수는 약 1만 4,822명입니다. 진상보고서는 기록되지 못한 희생자까지 포함하면 전체 희생자는 약 3만 명에 이를 것으로 추정하고 있습니다. 당시 제주 인구가 약 30만 명이었음을 고려하면, 제주 사람 10명 가운데 1명이 4·3 사건의 희생자인 셈입니다. 그러나 이 비극적인 역사는 오랫동안 말할 수 없었습니다. 4·3 사건은 ‘빨갱이의 반란’으로 규정되었기 때문에, 이를 입 밖에 내는 순간 국가의 적으로 몰릴 수 있었지요. 사람들은 다시 제주도가 반란의 섬으로 낙인찍혀 고립될지 모른다는 두려움에 떨어야 했습니다.
--- p.36

1948년 유엔은 인류 역사에서 다시는 대규모 학살이 되풀이되지 않도록 중요한 국제 협약을 만들었습니다. 바로 ‘집단학살 범죄의 예방과 처벌에 관한 협약’입니다. 이 협약은 특정 민족이나 집단을 의도적으로 파괴하려는 행위를 인류에 대한 범죄로 규정하고, 이를 막고 처벌할 책임이 모든 국가에 있음을 선언했습니다.
--- p.43

인천상륙작전 닷새 전인 1950년 9월 10일 이른 새벽, 여느 때와 다름없이 아침밥을 짓기 위해 아궁이에 불을 지피고 그 연기가 마을을 감싸안을 무렵, 엄청난 굉음과 함께 네이팜탄이 하늘에서 무차별로 떨어지기 시작했습니다. 네이팜탄은 한번 불이 붙으면 절대 꺼지지 않고 섭씨 1,000도가 넘는 고열로 껌처럼 들러붙는 끔찍한 무기였습니다. 집과 가축, 그리고 살아 있는 사람들의 머리 위로 떨어진, 악마의 불과 같은 네이팜탄은 월미도 전체를 집어삼켰습니다. 폭탄을 겨우 피한 주민들, 몸에 불이 붙고도 아직은 숨이 붙어 있는 이들이 목숨을 걸고 집에서 뛰쳐나와 갯벌을 향해 뛰었습니다. 살기 위해 달리는 민간인들의 뒤로 쏟아진 것은 무자비한 기관총 공격이었습니다.
--- p.64

민주주의 국가에서 전쟁의 목적은 궁극적으로 ‘시민의 안전과 자유’를 지키는 데 있습니다. 그런데 그 과정에서 정작 보호해야 할 시민과 무고한 민간인을 죽게 만드는 것이 정당화된다면, 그 승리는 도대체 누구를 위한 승리일까요?
--- p.81

아일랜드 전역의 감자밭이 병들기 시작했습니다. 감자는 마치 흑사병에 걸린 것처럼 시커멓게 썩어 들어갔고, 밭을 다 뒤져도 멀쩡한 감자는 한두 개가 고작이었습니다. 병의 확산 속도 또한 매우 빨랐습니다. 하룻밤 사이에 감자밭 전체가 썩어버릴 정도였으니 손을 써볼 겨를조차 없었습니다.
이것이 바로 그 유명한 아일랜드 대기근의 시작이었습니다. 감자를 치료할 약도 없었고, 종자로 사용할 씨감자마저 병들어 말라버린 탓에 다음 해 농사조차 불가능해졌습니다. 감자 외의 식량은 영국으로 수탈당했고, 다른 대륙의 식량 사정도 그다지 좋지 않아 아일랜드에 구호 식량을 보내줄 곳도 별로 없었습니다. 설상가상으로 당시 영국 정부는 ‘경제 활동은 각자가 알아서 하는 것이지, 국가가 개입하지 않는다’는 자유방임주의를 내세우며 적극적인 구호에 나서지 않았습니다.
--- p.100

탄압과 혐오, 차별이 심해질수록 아일랜드인들은 오히려 민족 정체성을 중심으로 더욱 단결했습니다. 특히 대기근 당시 영국이 보여준 무책임과 횡포로 인해 가족과 사랑하는 이, 고향을 잃은 사람들은 깊은 분노를 품고 있었습니다. 결국 1916년 4월 24일 부활절 더블린에서 아일랜드인들의 쌓였던 분노가 터져나왔습니다. ‘부활절 봉기’의 시작이었습니다.
--- p.106

섬의 원래 주인인 타이노인들이 멸족에 가깝게 사라지자 정복자들은 당황했습니다. 금을 채굴할 사람도, 농작물을 경작할 사람도 더 이상 남아 있지 않았기 때문이었지요. (...) 프랑스는 본격적으로 아프리카 출신 흑인 노예들을 이주시키기로 합니다. 생도맹그는 사탕수수와 커피 재배에 매우 적합한 자연환경을 갖추었기 때문이었죠. 18세기 무렵 생도맹그는 세계 설탕 생산의 약 40%, 커피 생산의 약 60%를 담당하는 거대한 플랜테이션(plantation) 현장이었습니다. 그만큼 막대한 노동력이 필요했고, 이는 강제 이주된 흑인 노예의 노동 없이는 유지할 수 없는 구조였습니다.
--- p.129

제국주의 국가들은 아이티를 경제적으로 고립시켰을 뿐만 아니라, 독립 국가로서의 지위도 쉽게 인정하지 않았습니다. 결국 1825년이 되어서야 프랑스는 조건을 붙여 아이티의 독립을 인정합니다. 그 조건은 막대한 배상금이었습니다. 이는 노예제라는 제도로 자유를 빼앗은 다음, 그 자유를 되돌려준 대가를 다시 요구하는, 그야말로 기가 막히게 뻔뻔한 청구서였습니다. 배상금은 무려 1억 5,000만 프랑에 달했습니다. 신생 국가인 아이티가 이 금액을 감당하는 것은 애초에 불가능했습니다.
--- p.138

영국은 식민지 통치를 효율적으로 하기 위해 여러 식민지에서 소수 집단을 활용하는 이른바 ‘분할 통치’ 정책을 사용했습니다. 스리랑카에서도 소수의 타밀 엘리트층에게 행정과 전문직에 진출할 기회를 상대적으로 더 많이 제공하고, 의회에서도 일정한 정치적 영향력을 갖도록 했습니다. 이는 여러 제국주의 국가들이 식민지를 지배할 때 즐겨 사용한 교활한 전략이었습니다. 벨기에가 르완다를 지배하면서 후투족과 투치족을 차별대우해 갈등을 부추긴 사례도 같은 맥락으로 이해할 수 있습니다. 결국 이는 수십만 명이 학살되는 르완다 내전의 원인이 되기도 했죠.
--- p.163

‘검은 7월’은 스리랑카 현대사의 거대한 분수령이 되었습니다. 이 사건 이후, 대다수 타밀족은 스리랑카 정부와의 평화로운 타협 가능성을 완전히 포기했습니다. 결과적으로 타밀 무장 조직은 급속도로 세력을 확장해나갔고, 정부 역시 이들을 테러단체로 규정하며 강경하게 맞섰습니다. 향후 26년간 스리랑카섬 전체를 피로 물들인 기나긴 내전의 비극이 막을 올린 순간이었습니다. 타밀족이든 싱할라족이든, 그들은 짧게는 수십 년에서 길게는 수천 년 동안 같은 땅에서 지붕을 맞대고 살아온 이웃이었습니다. 때로는 서로 사랑을 나누고 가정을 이루며 삶을 얽어매기도 했을 것이고요. 그런 후손들에게 “너는 타밀인인가, 아니면 싱할라인인가”라고 묻는 일이 얼마나 야만적이고 어리석은 일이었을까요?
--- p.170

일본 본토의 시선에서 볼 때, 류큐국은 같은 국가나 민족으로 묶을 수 없는 존재였습니다. 그저 무력으로 점령하고 지배해야 할 대상으로, 조선과 크게 다르지 않은 곳이었습니다. 제국주의라는 거대하고 포악한 괴물에 올라탄 일본에게, 가장 먼저 희생된 대상이 류큐국이었습니다.
--- p.197

일본에서 벌어진 유일한 대규모 지상전은 1945년 오키나와에서 시작되었습니다. 3개월에 걸쳐 지옥과도 같은 전투가 이어졌고, 그 과정에서 오키나와에 살고 있던 민간인들은 속수무책으로 희생되었습니다. 당시 희생된 주민 수는 약 12만 명에 달했습니다(오키나와 평화기념자료관 기록). 이는 오키나와 사람 4명 중 1명에 해당하는 규모로, 학살에 가까운 참상이었습니다. 더 비참한 사실은 이 수많은 죽음이 적군이었던 미군에 의한 것보다, 일본군에 의해 더 압도적으로 발생했다는 점입니다.
--- p.200

1941년 12월 7일 아침, 일본군은 오아후섬의 아름다운 항구 진주만에 기습공격을 가합니다. 일요일 아침의 느긋했던 비행장과 평화롭던 해변에 수많은 폭탄과 어뢰가 불꽃을 피우며 쏟아졌습니다. 불과 한두 시간 만에 수많은 미 해군 함정이 파괴되었고 2,400명이 넘는 군인과 민간인이 목숨을 잃었습니다. (...) 이 사건은 순식간에 세계사의 방향을 뒤흔들었으며, 하와이는 그 거대한 비극의 중심 무대로 떠올랐습니다. 이로써 하와이는 사탕수수를 키워내던 조용한 섬이 아니라, 태평양 전쟁 전체를 지휘하는 미군의 전략적 심장부가 되었습니다. 수많은 병력과 무기, 전투기와 군수물자가 하와이를 거쳐 태평양 곳곳의 전쟁터로 이동했습니다.
--- p.237