신문사 편집국 기자로서 '엄청나다'라는 기사 제보가 기실 대부분 사사로운 고충들이었음을 경험으로 아는 이 소설의 내레이터는, '조선 사람들이 깜짝 놀랄 기록'이라는 중국 연길의 한 노인이 보낸 편지도 그저 그런 것이겠거니 하고 넘기다가, 그 노인이 다짜고짜 약속과 장소까지 지정해주는 바람에 연길로 향하게 된다. 그리고 노인의 말대로 '조선 사람들이 깜짝 놀랄 기록'이 담긴, 낡아빠진 수첩 한 무더기를 안고 돌아온다.

거기에는 북한의 이름 없는 지식인으로 살아간 한 인간의 삶이 고스란히 담겨 있었다. 이따금 우리의 이데올로기적 잣대나 정서에 어긋나는 기록도 눈에 띄었으나 그의 일기를 관통하고 있는 순수하 민족애와 휴머니즘을 인식할 수 있는 독자라면 크게 문제될 것이 없었기에, 내레이터는 이를 책 한권으로 묶어내기로 했다. 그 내레이터가 저자 손석춘인지 헷갈리고 그렇다면 연길의 그 노인은 누구인지 하는 궁금증을 헤아릴 여유도 없이, 1938년부터 한반도의 역사는 급박하게 흘러가기 시작한다.

독자들은 일기의 작성자인 이진선을 통해 우리 현대사에서 빠질 수 없는 인물들과 사건을 지척의 거리에서 마주하게 된다. 시인 윤동주, 불교계의 거목 휴허 스님, 남로당의 거물인 김상룡과 박헌영, 일본 유학시절에 만난 황장엽, 월북한 후로는 김일성과 그 주변 인물들과 어우러지면서, 안타까움과 분노의 60년 세월을 돌아보게 된다.


그리고 허난한 시대에도 꽃피우는 소중한 사랑을 목격하게 된다. 아내 여린고 아들 서돌이 미군의 무차별 폭격으로 눈앞에서 사라지는 광경에서는 어느덧 눈시울이 젖고, 최진이와의 이루어질 수 없는 사랑 아에서는 가슴저린 안타까움을 느끼게 된다.

『아름다운 집』은 역사의 흐름과 개인의 삶을 거미줄처럼 잘 짜낸, 실화보다 더 실화 같은 소설이다. 독자들은 주인공의 순수한 꿈이 일그러져 가는 과정을 통해, 우리의 역사가 어디서부터 잘못되었는지, 현실은 무엇이 문제인지 살피게 될 것이다. 그리고 나와 가족과 이웃, 나아가 우리 민족을 새삼 돌아보게 할 것이며, 우리가 꿈꾸는 세상의 모습을 보다 확연하게 그려볼 수 있게 할 것이다.