아마존닷컴, 퍼블리셔스위클리 2015년 4월 ‘이달의 책’

밀양 여중생 성폭행 사건을 바탕으로 만들어진 영화 《한공주》에서 주인공 소녀는 이렇게 되뇐다. “전 잘못한 게 없는데요.” 잘못한 게 없는 피해자는 계속 도망쳐 다녀야 하고 오히려 가해자들이 큰소리치며 떵떵거리는 기괴한 사회 현실에 당시 수많은 이들이 울분을 금치 못하고 정의를 부르짖었지만, 밀양 사건의 어처구니없는 후일담을 보면 그런 현실은 예나 지금이나 별반 달라진 게 없는 것 같다. 가해자는 처벌받아야 하고 피해자는 보호받아야 한다는 지극히 상식적인 정의가 통하지 않는 사회에서, 우리의 어린 소녀들은 과연 어떻게 살아남아야 하는가?

현실의 밀양 여중생, 영화 속 한공주처럼, 이 소설의 주인공 로미 역시 성폭행 피해자다. 로미는 사건 직후 이 사실을 부모님에게 털어놓는다. 하지만 가해자 켈란은 그 지역을 좌지우지하는 명문가의 아들이었다. 가해자의 부모는 로미가 자기 아들한테 ‘꼬리를 쳐서’ 그렇게 된 거라며 오히려 로미를 비난하고 나섰고, 그들의 눈치를 보며 살아가는 지역 주민들 역시 아무런 의심 없이 가해자 편에 선다. 결국 피해자 부모가 가해자 부모에게 사과를 하는 황당한 촌극이 벌어진다.

이후 로미는 학교와 지역 사회에서 크나큰 대가를 치른다. 같이 어울려 다니던 친구들에게조차 ‘헤픈 년’, ‘거짓말쟁이’라는 주홍글씨가 찍힌 채 가차 없이 괴롭힘을 당한다. 아무도 그녀의 말을 믿지 않는 상황에서 로미는 침묵을 선택하고 자기만의 자학적인 세계로 깊이 빠져든다. 그런 로미의 유일한 도피처는 아무도 그녀의 과거를 모르는 시외의 레스토랑, 그리고 거기서 같이 일하는 남자친구 레온뿐.

그러나 비극은 거기서 끝이 아니었다. 1년 뒤, 그리브 고등학교의 전통 행사인 졸업파티가 열린 날 밤, 로미와 한때 그녀의 단짝 친구였던 페니가 동시에 실종되는 사건이 벌어진다. 다행히 로미는 다음날 아침 길가에서 발견돼 집으로 돌아오지만, 페니의 행방은 1주일이 넘도록 묘연하기만 하다. 발견 당시, 로미는 윗옷이 풀어헤쳐지고 배에는 ‘나를 더럽혀줘’라는 글씨가 쓰여 있었다. 다른 아이들은 로미가 파티장에서 만취해 정신이 혼미한 상태였다고 주장하지만 로미는 술을 마신 기억이 전혀 없다. 도대체 졸업파티장에서 무슨 일이 있었던 것일까?

학교 최고의 퀸카이자, 1년 전 그 사건이 일어나기 전까지 로미의 ‘절친’이었던 페니는 모두의 바람과 달리 몇 주일 후 강가에서 싸늘한 시신으로 발견된다. 로미는 그날의 진실을 알기 위해 가물가물한 기억을 더듬어나가고, 결국 상상조차 하기 힘든 충격적인 진실이 드러나는데…….

성폭력이라는 무겁고 불편한 주제를 다루는 작가의 접근 방식은 철저하게 심리적이다. 각 사건들의 시간적 경계를 넘나드는 다소 무질서한 구성 방식은 그 끔찍한 사건들의 피해자인 주인공 소녀의 자기분열적이고 자기파괴적인 내면세계를 오롯이 드러낼 뿐 아니라, 마치 스릴러 소설을 읽는 듯한 긴장감을 최대치로 증폭시킨다. 작가는 계속해서 수많은 단서들을 내비치지만 진실은 결국 막바지에 이르러서야 온전한 모습을 드러낸다.

로미의 자기치유 과정 역시 마찬가지다. 1년 전 학교 선배 켈란에게 성폭행을 당한 뒤, 로미는 세상 남자들에 대한 혐오 못지않게, 아니 더더욱 자기가 여자로 태어난 것에 대한 모멸감, 무력감에 시달린다. 로미는 마음속에 분노를 키워나가지만 그 분노는 자기를 성폭행했던 가해자나, 자기 말을 믿지 않는 사람들을 향한 것이 아니다. 1년 전 무방비 상태로 당할 수밖에 없었던, 그럼에도 여전히 침묵하고만 있어야 하는, 자기가 평생 등에 업고 살 수밖에 없는 더럽혀진 ‘그 여자’를 향해, 자신을 향해 로미는 분노를 키워나간다. 세상 모든 사람들이 진실을 외면하는 상황에서 아무 힘도 없는 그녀가 취할 수 있는 거의 유일한 선택이었다.

그러나 또 한 번의 성폭행 위기와 페니의 죽음을 계기로, 로미는 서서히 자기혐오와 답답한 침묵의 세계에서 깨어나기 시작한다. 도입부와 결말 부분에서 로미가 붉디붉은 립스틱과 매니큐어로 자신을 치장하는 장면이 똑같이 반복되는데, 그 의미는 전혀 다르다. 깨어나기 전 로미의 그 ‘치장’ 행위가 자기 안의 더럽혀진 ‘그 여자’를 지우고 지금의 ‘나’를 보호하려는 ‘무장’이었다면, 결말 부분의 그 행위는 이제 로미가 자기만의 세계에서 벗어나 다시 세상으로 나아가겠다는 강한 의지의 표현처럼 느껴진다.

그것이 단순히 평화로웠던 예전의 ‘나’로 돌아가겠다는 자기선언의 의미인지, 아니면 끝까지 진실을 외면하려 하는 세상을 향한 도전의 의미인지는 분명치 않다. 결말 역시 권선징악이 실현되리라는 독자들의 기대와는 거리가 멀다. 결국 진실은 밝혀지지만 정의는 여전히 실현되지 못한 채 소설은 끝을 맺는다. 실망하는 독자들이 적지 않겠지만, 이런 씁쓸한 결말을 통해 작가는 다시 한 번 차디찬 우리 사회의 현실을 상기하게 해준다. 영화나 드라마와 달리 현실 속에서 진실은 혼란스럽고 정의는 요원하기만 하다.

작가는 묻는다. 우리의 어린 소녀들을 보호하지 못하는 사회에서 소녀들은 과연 어떻게 살아남아야 하는가? 세상의 모든 ‘한공주’, ‘로미’ 들에게 우리가 대답할 차례다.