우리는 왜 여행을 떠나는 것일까?
우리는 돌아오기 위해 여행을 떠난다. 돌아오지 않는다면 그것은 현지에서의 정주이지 결코 여행이 아닌 것이다. 유랑에는 끝이 있다. 그리고 끝인 그 지점은 바로 출발의 그 장소이기도 하다. 그래서 T.S. 엘리엇은 그 유명한 시 <네 사중주>에서의 일절을 다음과 같이 노래했던 것이리라.




우리는 탐구를 그치지 않으리라.
그러면 모든 우리의 탐구의 끝은
우리가 출발했던 곳에 도달할 것이며,
처음으로 그 장소를 알 것이다.
미지의, 기억에 남은 문을 지나면
아직 발견되지 않은 마지막 땅은
바로 처음이었던 그곳.
--'T.S.엘리엇 전집'에서 인용, 이창배 번역, 민음사


여행은 이처럼 내가 서 있는 바로 이 공간을 새롭게 발견케 해준다는 점에서 그 무엇보다 소중한 생의 계기가 된다. 며칠 전 나는 이런 여행의 의미에 적절히 부응하는 <쉬 트래블스>(전2권)를 '발견케' 되었다. '발견케' 되었다는 것은 이 책의 외장만 보면 잘 발견하기 어려운 미덕을 이 책의 이곳 저곳을 여행하면서 깨닫게 되었다는 의미이다.

저자는 미국에서 커뮤니케이션 박사과정을 다니다 불현듯 6개월간 라틴아메리카의 여러 나라를 주유한 후 책을 펴냈는데 <쉬 트래블스>가 바로 그것이다. 저자가 둘러본 나라들은 멕시코, 과테말라, 코스타리카, 파나마, 콜롬비아, 에콰도르, 페루, 칠레, 파라과이, 브라질 등지이다. 그런데 이 책은 기존의 여행서와는 몇 가지 점에서 뚜렷히 다른 특징을 보여준다. 무엇보다도 저자는 여행지에서 만난 진기한 경험이나 현지의 유용한 정보의 전달이라는 일차적인 여행자의 강박에서 비교적 자유로운 태도를 취하고 있다. 이런 태도는 이 책에서 저자가 보여주는 여행에 대한 가장 선명한 다음과 같은 인식을 가능케 했다.

"모든 사람이 다 죽기는 하지만 모든 사람이 다 사는 것은 아니다. 숨을 쉰다고 해서 진짜로 살아 있는 것은 아니다.하지만 여행하는 것이 반드시 사는 것을 의미하는 것도 아니었다.(......)평생 동안 여행만 해도, 아무리 살아 있는 것처럼 보이려고 안간힘을 써도, 끝이 보이지 않는 차가운 회색 바다 위를 떠도는 시체와 다름없을 수 있다는 것을."

저자는 여행지에서 만난 사람과 여행지에서 조우한 사물을 흡사 독자가 비디오 촬영을 통해 화면으로 다시 보기라도 하는 듯이 그런 느낌이 들게 정교하게 묘사하고 있다. 그리고 그 묘사는 특유의 유머 감각으로 지루하지 않으면서도 편향된 느낌 없이 읽는 이로 하여금 마치 여행에 동행중인 느낌을 갖게 하기에 충분하다.

사실 이제껏 나온 많은 여행서들은 여행 가이드북의 성격을 많이 벗어나지 못했다. 사실 며칠, 몇 달간 다녀온 여행에서 현지의 깊이 있는 그 무엇을 여행자가 발견하기란 거의 불가능했으리라. 그런 점에서 이 책은 좀더 깊이 있으면서도 동시에 그 이상의 욕심도 부리지 않는 진솔한 여행기로서 읽어볼 만하다.

그리고 결국 여행자는 무엇을 얻었던가? 그것은 자유를 향한 비상은 언제나 소중하다는 인식 아니었을까?

저자는 멕시코 해변의 누드촌에서 비로소 다음과 같이 자유 선언을 하게 된다.

" 그래, 내가 언제나 원했던 것은 벗을 자유가 아니라 입든 벗든 마음대로 선택할 바로 그 자유였다. 누드 비치니 벗어야 한다는 것은 누드비치가 아니니 입어야 한다는 것보다 나을 것이 없었다. 마음대로 할 수 없다는 것은 결국 둘 다 마찬가지 아니냔 말이다."

그러므로 우리는 누구나 여행을 떠나 결국 애초의 그 출발의 지점으로 돌아오지만 떠나기 전과는 분명 달 라져서 돌아오게 되는 것이다. 따라서 그 여행은 결론적으로 아직 돌아오지 않은 것이다.