다른 학문 분야도 그렇겠지만 유독 과학분야는 바늘도둑과 소도둑의 관계가 드라마틱하다. 핵융합, 핵분열을 알아낸 이가 히로시마 사람들을 다 죽인 게 아니고 라이트 형제가 스텔스정찰기를 발명한 것도 아닌 것처럼 어떤 인과관계를 따지기엔 너무 얽히고 설켜서. 그렇지만 이건 어떨까. '색깔'이라는 것을 우리에게 처음 제대로 소개한 사람은 누굴지. 누가 이러한 색깔의 재현을 가능하게 한 걸까.

우리가 백의민족이며 여백의 미를 강조했다는 것이 미덕이었다고 치자. 하지만 그것은 이미 우리가 색깔에 길들여져 있었기 때문에 아름답다고 느끼는 것이지 애당초 비교할만한 화려한 색깔이 없었다면 우리는 그저 심심한 색깔의 민족인 것이다.

눈에 보이는 색깔을 재현할 수 없다면 그건 곧 허무함을 뜻한다. 같은 날, 같은 곳에 있지 않은 사람에게 자신의 감정을 전달할 수 없으니까. "보리야, 이 편지지 색깔 참 이쁘지? 이곳 하늘의 색깔이 꼭 이렇단다. 너도 같이 있었으면 좋았을텐데. " 받는 보리는 편지와 함께 '색깔'을 받고 그 안에 담겨진 마음을 받는다.


말이 길어졌는데 사실 이 책은 미술책도 아니고 뭐 특별히 과학적 전문지식을 담고 있는 책도 아니다. 그저 평범한 한명의 과학자의 전기일 뿐인 것이다. 그런데 우리가 관심을 갖는 이유는 뭘까. 발견의 드라마틱함을 다시 한번 무겁지 않게 생각해보자는 것이다. 한 과학자가 있었고 이 사람은 18살의 나이에 우연히 - 과연 과학에서 우연이라는 것이 있을 수 있는지에 대한 논란은 잠시 접어두고 - 모브라는 이름의 염료를 발견한다. " 애걔걔. 염색약 하나 발견한 게 뭐 대수냐? " 라고 웃음치는 독자들의 원성이 들리는 듯 하지만 조금만 달리 생각해보자.

촉감이 말할 수 없이 아름다운 실크 드레스를 보라색으로 염색하고 싶어 보라색제비꽃물을 들였더니 색깔은 우중충하고 실크는 거칠거칠해졌다. 실크의 질감을 살리면서도 색깔을 제대로 낼 수 있는 방법은 없을까? 바로 이럴 때 모브가 생겼다는 것이다.

비록 월리엄 퍼킨은 학문적으로 대단한 화학자라기 보다는 오히려 기회를 놓치지 않았던 사업가에 가깝다고 할지라도 그게 뭐 어떤가? 그냥 그의 삶을 살짝 들여다보며 그 주변의 상황에 대해 자세히 알아보는 건. 우리가 인물책을 읽고 역사책을 읽는 건 어떤 대단한 감동과 교훈을 얻기 위해서가 아니라 때로는 사고의 폭을 넓히고 때로는 잡스런 상식도 넓히자는 것이다.

자, 이제 상식을 넓혀보자.