진홍빛 주름 천이 오른쪽 시야를 가렸고, 왼쪽으로는 투명한 유리창이 11월의 음울한 날씨를 어렴풋이 보여주고 있었다. 책장을 넘기며 이따금 겨울 오후의 풍경을 바라보았다. 멀리서는 안개와 구름이 뿌옇게 깔렸고, 가까이에서는 젖은 잔디와 폭풍우에 휘청이는 관목 숲이 보였다. 끝없이 쏟아지는 비가 길고 구슬프게 울부짖는 돌풍에 휩쓸려 사납게 휘몰아쳤다.
---「제1부 | 제1장 폭풍우 치는 게이츠헤드」중에서

그 암울한 오후에 내 영혼은 얼마나 큰 충격에 휩싸였던가! 머릿속은 얼마나 혼란스러웠고 마음은 얼마나 반항심으로 가득 찼던가! 또한 얼마나 짙은 어둠 속에서, 얼마나 깊은 무지 속에서 그 내면의 투쟁을 벌였던가! 나는 왜 내가 이토록 고통받아야 하는지 내면에서 끊임없이 솟구치는 질문에 답할 수 없었다. 새삼 세월이 얼마나 흘렀는지 밝히지는 않겠지만, 이제 멀리서 바라보니 분명히 알 수 있다.
---「제1부 | 제2장 붉은 방」중에서

“이 아이를 30분 더 의자 위에 서 있게 하고, 오늘 남은 시간 동안 아무도 말을 걸지 않게 하세요.”
거기에 내가 높이 서 있었다. 방 한가운데 서 있는 것만으로도 창피할 거라던 내가, 이제는 치욕의 제단 위에서 구경거리가 되어 있었다. 그 감정을 표현할 말이 없었다. 모든 감각이 날카로워져 숨이 막히고 목이 조여오는 그 순간, 한 학생이 일어나 내 앞을 지나갔다. 지나가며 그 아이가 고개를 들었다. 얼마나 특별한 눈빛이었던가! 그 눈빛이 내 온몸에 얼마나 이상한 감각을 퍼뜨렸는지! 새로운 힘이 나를 얼마나 굳세게 지탱해주었는지! 마치 순교자나 영웅이 노예나 희생자 앞을 지나며 힘을 준 것 같았다. 치밀어 오르는 감정을 누르며 나는 고개를 들고 의자를 단단히 딛고 섰다.
---「제2부 | 제7장 의자 위에 오르다」중에서

내가 이 말을 덧붙이면 누군가 힐난하겠지. 나는 가끔 혼자 정원을 거닐거나, 대문으로 내려가 멀리 도로를 바라보곤 했다. 아델이 보모와 놀고 페어팩스 부인이 저장실에서 젤리를 만들 때면 계단을 올라 지붕으로 나가 먼 들판과 언덕, 어스레한 하늘을 바라보았다. 그러다 보면 시야가 닿지 않는 먼 저편의 세상이, 들어보기만 하고 본 적 없는 활기찬 도시들이 보였으면 했다. 그럴 때면 지금 경험하는 것보다 더 많은 것을, 현재 마주치는 이들 외에 더 다양한 이들과 교류하고 싶다는 열망이 일었다. (…) 사람은 평온한 삶에 만족해야 한다는 말은 터무니없다. 사람은 활동해야 하고, 만약 활동할 거리가 없다면 스스로 만들어낼 것이다. 나보다 더 차분한 삶을 살도록 타고난 이들이 많겠지만, 그들 역시 속으로는 자신의 운명에 저항하고 있다.
---「제3부 | 제12장 언덕길의 낯선 남자」중에서

“이마만 아니라면 운을 가로막을 것이 없을 텐데. 이마가 이렇게 말하고 있어. ‘자존심과 처지가 요구한다면 혼자서도 살 수 있어. 행복을 위해 영혼을 팔 필요는 없지. 난 내면의 보물을 타고났으니까. 비록 모든 외적인 기쁨이 가로막히거나, 감당할 수 없는 대가를 치러야 한다 해도 이 내면의 보물이 나를 살아 있게 해줄 거야.’ 이마가 또 이렇게 선언하는구나. ‘이성이 단단히 자리 잡고 고삐를 쥐고 있으니, 감정이 폭발해 황폐한 곳으로 이끌고 가지는 못할 거야. 열정은 광란에 빠진 이교도처럼 날뛸 테고, 욕망은 헛된 것들을 그려내겠지만, 판단이 모든 다툼의 결말을 짓고 모든 일에서 최종 결정을 내릴 거야. 강풍과 지진, 불길이 지나가겠지만, 나는 양심이 전하는 그 고요하고 작은 목소리를 따르리라’라고.”
---「제3부 | 제19장 집시의 예언」중에서

“저를 감정 없는 인형이나 기계처럼 여기시는 건가요? 제 입에 문 빵 한 조각을 빼앗기고, 제 잔에 담긴 생명수마저 쏟아지는 걸 그저 지켜만 보라는 건가요? 제가 가난하고, 비천하고, 평범하고, 보잘것없이 작다고 해서 영혼도, 마음도 없을 거라고 생각하세요? 틀렸어요! 저도 당신만큼이나 깊은 영혼과 뜨거운 마음을 가졌어요! (…) 우리는 대등해요! 지금 이 순간처럼요!”
---「제3부 | 제23장 마로니에 나무 아래서」중에서

“제인, 진정해요. 그렇게 몸부림치지 말아요. 마치 절망에 빠져 제 깃털을 쥐어뜯는 정신 나간 새 같소.”
“전 새가 아니에요. 어떤 그물로도 날 가둘 순 없어요.”
---「제3부 | 제23장 마로니에 나무 아래서」중에서

‘이 세상에서 누가 널 신경 쓰기나 하겠어? 아니면 네 행동으로 누가 피해를 입기라도 해?’
그럼에도 내 마음은 여전히 굳건했다. ‘내가 나를 신경 쓰지. 외롭고 친구도 없고 의지할 데 없을수록, 나는 나를 더욱 존중할 거야. 신이 주시고 인간이 인정한 법을 지킬 거야. 내가 지금처럼 제정신이고 미치지 않았을 때 받아들인 원칙들을 고수할 거야. 법과 원칙은 유혹이 없는 시기에 필요한 게 아니야. 지금처럼 영혼과 육체가 법과 원칙의 엄격함에 반발하는 순간에 필요한 거야. 그것들은 엄격하고 결코 침범해선 안 돼. 내 편의를 위해 위반한다면, 그것들이 무슨 가치가 있겠어? 법과 원칙은 가치가 있고, 난 항상 그렇게 믿어왔어. 이제 와서 그걸 부정한다면 그건 내가 미쳐버렸다는 뜻이야. 핏줄이 불타오르고 심장이 너무 빨리 뛰어 맥박을 셀 수도 없지만, 예전의 견해와 과거의 결심이야말로 이 시간에 내가 굳게 지켜야 할 전부야. 난 그 믿음 위에 서 있어.’
---「제3부 | 제27장 손필드여, 안녕히!」중에서

집 안은 고요했다. 세인트 존과 나를 제외한 모든 가족이 휴식을 취하고 있었을 것이다. 촛불 하나가 꺼져가고 있었고, 방 안에는 달빛이 가득했다. 내 심장이 빠르고 무겁게 뛰었다. 그 박동 소리가 들렸다. 갑자기 형언할 수 없는 감정이 심장을 파고들며 박동을 멈추게 했다. 그 느낌은 즉시 머리와 사지로 퍼져나갔다. 감전된 것 같지는 않았지만, 그만큼 날카롭고 낯설며 충격적이었다. 그것은 내 감각을 일깨워, 마치 지금까지는 잠들어 있었던 것처럼 모든 감각을 깨우고 활성화했다. 감각들은 기대감으로 가득 차 곤두섰고, 온몸이 떨리는 가운데 눈과 귀는 무언가를 기다리고 있었다.