의무에 관한 모든 논의는 두 가지로 나뉜다. 하나는 선이 무엇인가를 탐구하는 것이고, 다른 하나는 삶의 모든 영역에 적용할 수 있는 실천적 원칙을 정하는 것이다. 전자의 예로 “모든 의무는 절대적인가” 또는 “어떤 의무가 다른 의무보다 더 중요한가” 같은 질문을 할 수 있다. 반면, 실천적 원칙은 근본적으로 선을 추구하지만, 일상의 구체적 행동 지침을 다루다 보니 그 철학적 바탕이 표면에 잘 드러나지 않는다. 이는 실천적 원칙이 일상생활을 규율하는 데 더 중점을 두는 것처럼 보이기 때문이다. 나는 이 책에서 바로 그 원칙을 설명하고자 한다. 또한 의무를 구분하는 또 다른 방식이 있단다. 우리는 이른바 평균적 의무와 완전한 의무에 대해 말하기 때문이다.21 내 생각에 완전한 의무는 곧 올바름이라 부를 수 있다. 그리스인들은 완전한 의무를 카토르토마(katorth?ma)라고 부르고, 일반적 의무를 카테콘(kath?kon)이라고 부르는데, 그들은 이 둘을 이렇게 정의한다. 즉 반드시 해야 하는 모든 올바른 행위가 완전한 의무이며, 어떤 행위의 적절한 이유를 제시할 수 있는 것이 평균적 의무다.

내 아들 마르쿠스야, 지금 너는 플라톤이 “눈으로 보고 알 수 있다면 지혜에 대한 놀라운 사랑을 불러일으킬” 도덕적 올바름의 형상, 즉 그 진면목을 보고 있다. 도덕적으로 올바른 모든 것은 다음 네 가지 부분 중 하나에서 생긴단다. 첫 번째는 진리에 대한 명확한 통찰이나 훌륭한 추론이다. 두 번째는 인간 사회의 보존, 각자의 몫에 따른 분배, 계약에 대한 신의 준수다. 세 번째는 굴하지 않는 훌륭한 정신의 위대함과 강직함이다. 네 번째는 중용과 절제가 포함된 질서와 절도를 갖춘 언행이다. 이 네 가지 부분은 서로 긴밀히 연결되어 있으면서도, 각각의 부분으로부터 특정한 부류의 의무들이 생겨난다. 예를 들어, 철학적 지혜와 실천적 지혜에 속한다고 여겨지는 첫 번째 미덕에서는 진리의 탐구 및 발견과 관련된 의무가 생겨난다. 따라서 이 의무는 이 미덕의 고유한 열매라고 할 수 있다. 일반적으로 어떤 일을 있는 그대로 가장 참되게 꿰뚫어 보고 가장 날카롭고 신속하게 그 이유를 알아내 설명할 수 있는 사람을 실천적 지혜와 철학적 지혜에서 가장 탁월한 사람이라고 말한다. 따라서 진리는 이 미덕이 다루는 재료이고, 이 미덕은 진리를 알아내기 위해 사용된다.
--- 「제1권. 도덕적 올바름」 중에서

모든 미덕은 통상 세 가지로 구성된다. 첫째는 각 상황에서 참되고 온전한 것이 무엇인지, 그에 합당한 것은 무엇인지, 그 결과와 원인 그리고 그것을 유발하는 것까지 꿰뚫어 보는 능력이다. 둘째는 그리스인들이 ‘파토스’라고 부르는 정신적 혼란과 동요를 잠재우고, ‘호르메’라 부르는 충동을 이성의 통제 아래 두는 것이다. 셋째는 우리와 함께 살아가는 사람들을 적절하고 지혜롭게 활용하여 협력을 통해 우리의 본성이 필요로 하는 자원을 풍족하게 모으고, 어려움을 극복하며, 우리에게 해악을 끼치려 하는 자들을 공정과 인륜이 허용하는 범위 내에서 응징하는 것이다.
--- 「제2권. 유익함」 중에서

이 논의 전체에서 볼 수 있듯이, 어느 누구도 “이 행위는 도덕적으로 부끄럽지만 나에게 이로우니 이렇게 하겠다”라고 말하지 않는다. 한쪽에서는 이 일이 유익하며 도덕적으로 부끄럽지 않으므로 해도 된다고 주장하고, 다른 쪽에서는 이 일이 도덕적으로 부끄러운 것이므로 해서는 안 된다고 말할 뿐이다. 또 다른 예를 들어보자. 어떤 선량한 사람이 자신이 살던 집에 하자가 있어 집을 팔려 한다고 하자. 이 집의 하자는 집주인만 알고, 다른 사람들은 모른다. 이 집은 건강에 좋지 않지만, 사람들은 이 집이 건강에 좋다고 생각한다. 게다가 이 집은 침실마다 뱀이 출몰하고, 품질이 불량한 나무로 지어져 붕괴 위험이 있다. 이러한 사실을 집주인 외에는 아무도 모른다. 이때 내가 묻고자 하는 것은, 만약 판매자가 이런 하자를 구매자에게 알리지 않고 하자를 감안했을 때보다 훨씬 더 비싼 가격에 집을 팔았다면, 이 집주인의 행위는 불의하거나 악한가 하는 것이다. 안티파테르는 이렇게 답했을 것이다. “그런 행위는 당연히 불의하고 옳지 못합니다. 구매자를 속이고 잘못된 판단으로 큰 손실을 입게 한다면, 아테네에서 공개적으로 비난받는 범죄, 즉 길 잃은 사람에게 길을 알려주지 않는 행위와 다를 바 없습니다. 사실 이는 길을 알려주지 않는 것보다 훨씬 더 나쁜 행위입니다. 길을 알고도 잘못된 길을 가르쳐주어 길을 잃게 하는 것과 같기 때문입니다.”

디오게네스는 이렇게 반론했을 것이다. “판매자는 집을 사라고 강요하거나 권하지 않았네. 그는 자기 마음에 들지 않는 집을 팔려고 내놓았고, 구매자는 그 집이 마음에 들어 산 것이지. 부실하게 지은 집을 잘 지은 집이라고 광고하며 팔아도 사람들은 그를 사기꾼이라고 하지 않네. 그런데 자기 집을 팔려고 내놓으면서 살기 좋다는 말을 한 마디도 하지 않은 사람을 어떻게 사기꾼이라고 할 수 있겠는가? 구매자가 명확히 판단할 수 있는데, 판매자가 어떻게 사기를 칠 수 있겠는가? 판매자가 밝힌 하자에 대해서도 모두 보상할 필요는 없는데, 하물며 밝히지 않은 하자까지 보상해야 한다는 말인가? 자신이 팔려고 내놓은 물건의 하자를 공개하는 것보다 어리석은 일이 어디 있는가? 집 주인이 경매인에게 ‘나는 지금 건강에 좋지 않은 집을 팔고 있소’라고 말하며, 이를 알리게 하는 것보다 더 어리석은 일이 있는가?”
이와 같이 논란의 여지가 있는 경우, 어떤 이들은 도덕적으로 올바른 행동을 해야 한다고 주장하고, 다른 이들은 유익함을 강조하며 유익해 보이는 일을 행하는 것이 도덕적으로 올바를 뿐만 아니라, 그렇지 않은 것이 오히려 부도덕하다고 말한다. 이러한 갈등은 유익해 보이는 것과 도덕적으로 올바른 것 사이에서 종종 발생한다.