“정말 이상하네요.”
“그렇네요.”
내가 대답했다.
“이제 가봐야겠어요.”
“잘 가요.”
내가 말했다.
그녀가 몸을 돌려 걸어갔다. 검은 옷을 입은 늘씬한 몸이 사람들 사이를 지나 사라졌다.
나는 적막에 휩싸였다. 마치 허물을 훌쩍 벗어 던진 듯 깊은 한숨이 나왔다. 상대를 알아차린 것에 대한 충격이 거센 물살처럼 몸속을 흐르고 지나갔다. 잠깐 동안 나는 같은 부류를, 나 같은 사람을 만났다.
--- p.41

거기에는 여러 인생이 실수하는 핵심적인 오해가 있다. 우리가 삶을 통제한다는 완전한 착각. 떠날지 머물지를 고뇌 없이 스스로 선택할 수 있다는 생각. 결국 나는 파티에서 은밀히 영혼을 잃었고 남들은 눈치채지 못했다.
--- p.42

이제 나는 가족에게 거짓말쟁이가 되어버렸다. 만난 지 며칠밖에 안 된 여자, 고작 몇 마디 말만 섞어 본 여자는 내가 아내와 아들을 배신하는 것을 지켜보았다. 우리 둘 다 상대가 안다는 걸 의식했다. 그것은 둘 사이의 유대감 같았다. 감추어진 진실, 모든 거짓말은 다 그렇다.
의도하건 아니건, 우리가 하는 일이라고는 진실을 흐리는 것뿐이다. 진실은 풀숲 밑에서 발견되기를 기다린다. 하지만 그 일요일에는 아무것도 밝혀지지 않았다. 첫 번째 배신인 작은 거짓말은 웃음과 와인과 그날 속으로 점점 더 깊이 가라앉는 듯했다.
--- p.45

욕정이 사랑에게 주는 아픔과 쾌락을 누릴 시간은 나중에 있을 터였다. 경악한 원시인이 문명이라는 피부를 뚫고 환호하며 튀어나와 여인을 자기 쪽으로 찢어발기게끔 자극하는, 몸의 선과 각도를 탐닉할 시간도 있을 것이다. 음란하고 위험한 말들을 내뱉을 시간도, 자극을 주는 잔인한 웃음이 터지는 시간도, 형형색색의 리본들이 사지를 묶어 아리고 짜릿한 정복을 이룰 시간도 있을 것이다. 꽃으로 눈을 가리고, 감미로운 촉감으로 귀를 닫아버릴 시간도 있을 것이다. 그리고 그 어둡고 고요한 세계 속에서, 영원한 추방을 두려워했던 고독한 남자가 내지르는 울부짖음도 있을 것이다.
우리가 다시는 만나지 못한다 해도, 나는 피부밑에서 드러나기 시작한 해골을 응시하는 데 내 삶을 다 써버렸을 것이다. 그것은 마치 늑대인간의 얼굴을 찢으며 한 남자의 해골이 드러난 것과 같았다. 그는 인간의 모습으로 빛나며, 한밤의 삶을 가로질러 그의 첫 번째 날을 향해 성큼성큼 걸어갔다.
--- p.50

그녀가 말을 멈추었다가 이어서 또박또박 말했다.
“그의 고통, 내 어리석음, 우리의 혼란… 그는 목숨을 끊었어요. 이해할 만하죠. 대략 이게 내 이야기예요. 제발 다시는 묻지 말아요. 미리 경고해두려고 당신에게 말한 거예요. 나는 상처를 입었어요. 상처 입은 사람들은 위험해요. 그들은 자신들이 어떻게든 살아남을 수 있다는 걸 알거든요.”
한참 동안 우리는 말없이 있었다.
“왜 애스턴의 자살을 ‘이해할 만하다’고 말한 거지?”
“난 이해하니까요. 나는 그 일을 내 안에 간직하고 살아가죠. 그렇다고 이 사연이 내가 촉각을 곤두세우고 지키는 보물단지는 아니에요. 그저 당신은 모르는 한 소년의 이야기니 말하고 싶지 않은 것뿐이죠.”
“그 일이 당신을 위험한 사람으로 만드나?”
“상처 입은 사람들은 누구나 위험해요. 살아남기 위해 그들은 위험한 존재가 되었죠.”
“어째서 위험하지?”
“그들은 동정심이 없으니까. 자신들이 그랬던 것처럼, 타인들 역시 살아남을 수 있다는 걸 그들은 알거든요.”
--- p.56

“당신을 가져야만 해.”
그녀가 스커트를 걷어 올렸고 속에는 아무것도 입고 있지 않았다. 다음 순간 나는 그녀의 몸으로 들어갔다.
“알아요. 나도 알아요.”
그녀가 속삭였다. 몇 분 만에 끝났다. 내가 몸을 뗐다.
누군가 모퉁이를 돌았다. 그들은 작은 골목의 저쪽 끝으로 갔다. 이번에도 운이 좋았다. 둘이 부둥켜안고 있었을 때, 우리는 포옹하는 연인으로 보였을 것이다. 그날 파리에서 나는 용서받았다.
그녀는 치마의 주름을 펴고 매무새를 가다듬었다. 그런 다음 가방에서 속바지를 꺼내더니 갑자기 소녀같이 웃음을 띠며 그것을 입었다.
나는 그녀를 보면서 소리쳤다.
“아, 안나. 안나. 난 꼭 그래야 했어. 꼭 당신을 가져야만 했다고.”
“알아요. 알고 있어요.”
그녀가 다시 속삭였다.
나는 흐느꼈다. 어른이 된 후로 운 기억이 없다는 생각이 스쳤다. 그런 일은 절대 없었다.