『내 영화의 주인공』은 <루빈의 술잔>이래 일상의 사물과 존재에 대한 세밀하고도 섬세한 묘사를 선보여온 작가 하성란의 신작 장편이다. 작품이 나올 때마다 매번 새로운 글쓰기를 선보였던 작가가 이번에는 열아홉 살의 여고생들을 주인공으로 한 차례의 반란을 시도한다.

열아홉이었을 때 나는 하루빨리 그 나이에서 탈출하고 싶었다. 나는 군대 말년병처럼 몸을 도사리고 시간을 죽였다. 그런데 왜 자꾸 열아홉이 내 발목을 붙잡고 놓아주지 않는 건지 모르겠다. 그때 나에게 무슨 일이 있었나?

― <작가의 말> 중에서

이 소설에 등장하는 고3 여학생 상숙, 송미, 재희는 모두 작가 자신의 모습에 다름 아니다. 작가는 이들 세 명의 여학생에게 자신의 열아홉 시절을 투영시킴으로써, 이 작품을 통해 자신의 지난 시절을 애정어린 시선으로 바라보고 있다.

표면적으로 볼 때 어느 것 하나 모자라지 않는 것처럼 보였던 전교 1등의 모범생 상숙은 난생 처음 규율을 어기고 학교로부터의 탈주를 주도한다. 상숙은 또래의 다른 학생들과는 달리 사회가 만들어놓은 구조를 나름대로 받아들일 줄 아는 어른스러운 면이 있었다. 하지만 어느 날 갑자기 그녀가 믿어왔던 모든 가치체계가 일시에 무너져버린다.

부모님이, 선생님이 시키는 대로만 하면 언젠가 내 맘대로 살 날이 올 거라고 믿고 잘 참았는데, 죽음을 기다려야 하는 불치병에 걸리고 말았기 때문이다. 모범생 상숙에게는 더 이상 공부도 일류대학도 아무런 의미가 없다. 그래서 생의 마지막이 될지도 모르는 탈주를 감행한 것이다. 그리고 처음 해보는 일탈이 두려워 평소에는 말도 섞지 않던 재희와 송미를 끌어들인다.

영화감독이 꿈인 재희는 늘 대화 곳곳에 영화대사를 한마디씩 집어넣고, 영화 <메리 포핀스>에서 주인공이 마음이 불안하거나 언짢을 때면 주문처럼 외우는 "슈퍼칼리프래질리스틱엑스피아리도셔스"를 입에 달고 산다. 그리고 재희의 단짝인 송미는 학교 내내 오락부장을 자처하며 늘 사람들을 웃기는 아이지만 단짝 친구에게 남자친구를 빼앗긴 아픈 기억을 가지고 있다.

이 세 사람이 이루어내는 불협화음에 또 한 사람이 가세한다. 5월이면 머리가 아플 정도로 진한 향을 내는 교정에 가득한 아까시나무에, 하루가 멀다하고 학교를 떠나는 학생들에, 교장의 지겨운 설교에, 그리고 이사장의 탐욕에 진저리가 나 자신이 "슈퍼맨"이라도 된 듯 학교를 박차고 나와 버린 수학선생 수혁이다.

그러나 그는 자신이 슈퍼맨이 아니라 가출한 여고생들을 지나치지 못하고 자신의 차에 태워주는, 자신 역시 학생시절 가출경험이 있는 어쩔 수 없는 선생이란 것을 깨달을 뿐이다. 바다로 가는 짧은 여행에서 네 사람은 조금씩 마음을 열어간다. 상숙은 처음 보는 수혁에게 자신의 꿈이 비행기 조종사라는 것도 말하고, 수혁의 등에 업혀 오랜만에 사람들 사이의 따뜻한 교감을 느끼기도 하고, 공부 못하는 애들이라고 무시했던 재희와 송미를 다른 시각에서 바라보게 된다.

그리고 재희와 송미에게 상숙은 "공부 하나 믿고 잘난 척하는 재수 없는 아이"가 아니라 "좋은 친구"로 다가온다. 이처럼 그들 사이에 조금씩 소통할 수 있는 여지가 생겨나기 시작한다. 작가는 죽음을 앞에 둔 상숙의 짧은 여행을 통해 우리가 잊고 지내고 있던 "관계"의 중요성을 일깨우고 있는 것이다. 하지만 작가 하성란은 작품 내면에 숨겨진 여러 복합적인 정황과 주제를 굳이 드러내려 하지 않는다.

작가는 아주 자연스럽게 그들의 행로를 따라 이야기를 이끌어가고 있으며 여기에는 어떠한 포장도 의미부여도 행해지지 않는다. 이 작품이 새로운 이유는 바로 이러한 글 전개 방식에 있다. 종합선물세트를 아시죠? 저는 『내 영화의 주인공』이 그 종합선물세트 속의 300원짜리 껌이었으며 좋겠습니다.

껌 한 통 들어낸다 해도 종합선물세트에는 별 흔적이 남지 않죠. 그렇다고 아예 없으면 허전합니다. 그런 껌 같은 소설을 쓰고 싶습니다. 그러니 여러분은 껌처럼 제 소설을 씹어주세요. 단물이 다 빠지고 나면 꼭 종이에 싸서 쓰레기통에 버려주세요. 누군가의 신발 밑창에 붙어 성가신 존재가 되기는 싫답니다.

― <작가의 말> 중에서