짐작할 수 없는, 상상할 수 없는 독특한 작품 《나만 아는 정원이 있다》

이룸출판사에서 이경림 시인의 《나만 아는 정원이 있다》가 출간되었다. 7개의 장(章) 97편의 짧은 글들로 이루어진 이 책은 굉장히 독특한 작품이다.

우선 이 책은 어떤 특정한 장르로 규정지어 말하기 힘들다는 것이다. 분명 시인이 시의 언어로 쓴 글이지만 시집이라고 부르기에는 충분하지 못하다. 각 작품이 독립되어 있으면서도 전체적으로 유기적 연관성을 가지고 있으며, 또 누군가의 삶을 들여다본 것 같은 어떤 스토리가 그려진다는 점에서 산문집이나 소설을 닮았다.

그렇다고 이 책을 산문집이나 장편(掌篇) 소설이라고 하기에는 또 너무나 시적이다. “나뭇잎 한 장에 쓴 소설”이라는 것. 그것은 이 책이 시와 소설과 산문 어디에도 속하지 않는 혹은 그것들을 모두 통합하는 새로운 형식의 문학 장르임을 말해 준다.

그리고 이 책에는 마치 이세상 사람이 아닌 듯이 현실과 환상을 자유자재로 넘나들고, 자기는 아무렇지도 않다고 말하고 있지만 그 속에는 삶에 대한 냉정한 관찰과 단단한 슬픔, 무서운 열정이 담겨져 있다. 이는 다른 누구에게서도 찾아볼 수 없는 이경림만의 세계인 것이다.

이상한 나라에 사는 작가의 소우주 탐험
《나만 아는 정원이 있다》는 소설가 박상륭의 표현처럼 《이상한 나라의 앨리스》라는 신비스런 동화를 닮았다. 그 어떤 '사실'에서보다도 감동적인 '허구'를 들려주기 때문이다. 토끼를 따라 들어간 수직의 동굴, 열리지 않는 작은 문, 춤추는 바닷속 생물들과 카드 병정들…….

이경림 시인은 앨리스가 되어 '이상한 나라'의 환상 체험을 인도한다. 그곳에는 우리 주변의 익숙한 사물과 사람들로 가득하다. 하지만 그것들로 앨리스가 빚어내는 이야기는 낯선 아름다움이다. 그녀는 모든 것에 동화되기도 하고 '낯설게' 거리를 유지하기도 하면서 슬픔이나 고독, 그리움 등의 감성을 더욱 강렬한 아름다움으로 교체한다.

《나만 아는 정원이 있다》는 어떤 영화를 떠올리게 하기도 한다. 눈에 보이지 않을 만큼 작은 초소형 잠수정을 타고 인체 내부로 들어가서 인간의 살과 뼈와 피 등을 들여다보는, 놀랄 만한 상상력으로 표현된 <이너 스페이스>라는 이 영화는 인간의 몸을 어마어마한 상징체계이자 환상적인 우주로서 묘사되어 있다.

좀더 문학적으로 심오한 <이너 스페이스>라고 비유해 볼 수 있는 이 책은 구체적인 빛깔과 냄새와 감촉을 구성하고 있는 온갖 관념의 구석구석을 탐험한다. 한마디로, 이경림 시인은 평범한 현실로부터 소우주(小宇宙)를 발견해 내는 예민한 투시경과 만화경의 눈을 타고난 작가다.

나뭇잎 한 장 위의 여행
그녀의 끝없이 이어질 듯한 여행은 사실 나뭇잎 한 장 위에서 시작되고 끝맺는다. 처음 “벌레 먹은 한 넓적한 이파리 위에 얹혀 있는 집”에 살면서 “나뭇잎 위에서 잠을 자고 밥을 먹고 나뭇잎맥을 따라 출근하는” 사람들을 보는 광경에서 시작하여 “책으로 된 가로수, 책으로 쌓인 담벼락들, 책으로 깔린 보도블록, 책을 지어진 집들…….

책으로 밥을 짓고 커피를 끓이고 감자를” 굽는 사람들을 만난다. 이어서 “바람만 불어도 굴러가고 집이 굴러갈 때는 방 안에 있는 사람들이 벽에 부딪히고 책상이 쓰러지고 장롱에 사람이 치여 죽고 코가 깨지고 난리 벅구통”인 공처럼 생긴 이상한 집에 사는 재미있는 풍경을 본다. 하지만 바람이 불자 “엄마는 가까스로 국수 솥을 붙들고 울먹이며 말한다. 야들아. 솥이 천장으로 올라가기 전에 쬐매라도 먹어야제” 한다.

나뭇잎 세상이나 책으로 만들어진 세상, 공처럼 굴러다니는 집에 대한 상상은 참으로 유쾌하고 독특하지만, 그것은 슬픔 속에서 자아진 누에고치임을 곧 눈치채게 된다. 시인이 들려주는 산뜻한 톤의 이야기 속에서 우리는 하얗고 단단한 슬픔의 덩어리를 보게 되는 것이다. 이렇게 셀 수 없이 많은 낯선 곳과 낯선 이들을 만난 후 서 있게 되는 곳은 '다시, 나뭇잎 위'다.

오독은 있을 수 없다
그녀가 빚어낸 멋진 환상의 세계와 사람들은 때로 근원을 알 수 없다. 다시 말해 시와 소설을 통해 제공되는 은유와 상징, 알레고리 등의 '해석'을 시도할 수 없다는 말이다. 그녀가 그린 세상과 사람들은 현실에서의 무엇을, 어떻게 빗대고 인지한 것인지 가늠할 수 없을 경우도 있다. 때로 깊은 안개 속에 덮인 듯한 세계는, 도저한 깊이를 헤아릴 수 없는 단단한 슬픔으로 비치기도 한다.

그렇게 되면 우리는 미로를 헤매듯 이 '정원'에서 길을 잃고 만다. 그리고 곧 깨닫게 된다. 길을 잃어야만 제대로 환상의 세계에 들어온 것임을. 무장을 해제한 알몸의 정신으로, 자신을 마음의 흐름에 맡기고 느낌 속으로 걸어 들어가면 되는 것임을 알게 된다. 이것은 그동안 우리에게 익숙했던 '시읽기'를 반성케 하는 혼란이다.

그래서 “현학적인 독자들은, 대번에 그것의 상징성을 찾으려, 부산스레 눈을 굴림에 분명하다. 그리고 그렇게 하여, 저 이상한 풍경의 뜻을 밝혀내기란 그렇게 어울운 일도 아닐 테다. 오독(誤讀)은 있을 수 없다”고 박상륭 소설가는 단정하고 있는 것이다.

그녀가 안내하는 길 위에서는 정자나무가 문득 하늘로 솟아올라 크고 빛나는 별이 되는 것을 보거나, 가방 안으로 난 길고긴 복도 속으로 걸어 들어가 포르말린에 잠긴 초원을 만나거나, '고통이라는 과자'로 만든 집에 살면서 고통의 유리 너머로 머리를 풀고 종일 흔들리는 수양버들 혹은 오렌지 한 쪽을 머리에 이고 있는 자를 만나는 것은 이제 '일상적'인 즐거움이 된다.