* 개 요

- 몸, 살아 있는 유적지

이 책은 우리 몸을 통해 문명의 발전사를 이야기하고 있다. 책장을 넘기다 보면 “머리부터 발끝까지 다 사랑스러워”라는 유행가 가사처럼, 그야말로 우리 몸 구석구석이 시간과 공간 속에 남긴 흔적을 만날 수 있다. 몸은 분명 개인의 것이지만, 그것을 구성하는 신비하고 본질적인 것들은 사회와 역사의 소유물, 곧 인류 문명의 총합이다. 달리 말하면, 개체의 입장에서 몸은 ‘스스로 그러한’ 자연(自然)이지만 개체가 모인 인류는 그 위에 문명을 쌓았다. 인체의 신비가 자연이면서도 문명이거나 문화인 까닭은 바로 여기에 있다. - 옮긴이의 글 중에서

우리 몸의 각 부분에서 출발하여 인류의 문명사로 범위를 넓혀가는 이 책은 사소하고, 친숙한 소재를 통해 인류의 역사를 읽는 미시사적 시도의 하나다. 이러한 작업을 통해 저자는 우리에게 머리카락 한 올, 보기 싫게 일그러진 발, 희미한 체취에도 인간의 욕망과 지혜, 감정, 의지가 깃들어 있음을 풍부한 일화를 통해 보여주고 있다.

저자가 ‘머리’를 정의하며 썼던 ‘역사의 출발점이자 종착점’이라는 구절은 몸 전체에도 그대로 적용된다. 서로 으르렁대던 두 집단의 화해는 쑥스럽게 내민 두 손에서 이루어졌고, 진리를 지키기 위한 투쟁과 저항은 힘차게 들어 올린 팔과 의연하게 내민 목에서 결실을 맺었으며, 수천 년의 유구한 전통을 지켜낸 것은 함부로 굽히지 않는 무릎이었다. 이처럼 심오한 사상이든 고집스러운 관습이든 인간이 만들어낸 모든 사건과 이야기의 현장에는 몸이 있었다. 그러니 갓 태어난 아기의 몸이라 해도 그것은 인류의 모든 기억이 담긴 곳, 즉 살아 있는 유적지라고 할 수 있을 것이다.

이 유적지를 다루는 저자의 방식은 그 장구한 시간의 무게만큼이나 전통적인 색채를 띤다. 여기서 말하는 전통이란, 유협이 《문심조룡》에서 중국 문학의 주요한 표현 기법 중 하나로 다루었던 ‘전고(典故)’를 인용하는 글쓰기를 뜻한다. 이는 고대의 서적에 실려 있는 인상적인 이야기나 역사적인 전설, 신화 속의 일화나 사건 등을 인용하여 표현하고자 하는 내용을 압축적이면서도 상징적으로 나타내는 방법이다. 전고는 결국 남의 이야기를 빌리는 것이다. 그러나 그것을 제대로 활용하기만 한다면, 마치 자신의 말을 하듯 자연스럽게 전하고자 하는 뜻과 이치를 드러낼 수 있다.

저자는 고대의 전적을 인용하는 데서 그치지 않고, 원시 부족의 풍습에서 최근 할리우드의 유행에 이르기까지 동서고금을 넘나들며 다양한 작품과 일화들을 동원하고 있다. 이는 우리에게 다소 낯설고 편집증적인 모습으로까지 비치지만, 그가 의도했던 ‘부스러지고 조각난 것들의 힘’을 드러내는 데는 유효한 방식이었다. 이 책을 읽다 보면, 문명 혹은 역사란 인간이 어떤 거대한 몸의 구석구석에 각자의 목소리를 주렁주렁 매달아 하나의 완벽한 몸을 만들어가는 과정이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 잘려나간 토기 조각 하나가 한 시대를 증명해주기도 하듯, 머리부터 발끝까지 우리 몸의 모든 부분에는 인간이 걸어온 발자취와 기억이 담겨 있다. 그런 의미에서 몸은 세상에서 가장 크고 넓은 박물관이기도 하다.


- 몸, 욕망의 모호한 대상

사람의 몸과 예술품은 서로 다른 느낌이다. 예술품은 우리의 영혼에 영향을 줄 뿐이지만, 우아하고 아름다운 몸은 우리의 욕망을 자극한다. 육체가 육체를 뒤흔들면 욕망이 튀어나온다. 욕망은 우리 몸 깊숙한 곳에 숨겨진 용암과 같다. 평소에는 천천히 흐르며 아무런 파장도 일으키지 않는다. 심지어 그 존재를 인식하지 못할 정도로 잔잔하다. 엄청난 에너지를 축적하고 있지만 마치 아직 나비가 되지 못한 번데기처럼 날갯짓을 꿈꾸며 조용히 잠복하고 있는 것이다. 그러나 한 번 날아오르면 우리 몸 안에서 격한 해일을 일으키며 벅찬 생명의 감동을 전한다. 그리하여 육체는 격앙된다. - 본문 중에서

이 책에 소개된 여러 가지 이야기들을 하나로 묶어주는 키워드는 바로 ‘욕망’이다. 아름답고자 하는 욕망, 타인의 몸을 감상하거나 지배하려는 욕망, 친밀한 접촉으로 위로받고자 하는 욕망 등 인간의 몸이 꾸며지고 변형되고 숭배되거나 학대받아온 역사는 욕망의 움직임과 궤를 같이 한다.

오늘날의 시각에서는 어이없는 일이지만, 아름다움을 위해서라면 물불을 가리지 않았던 동서양의 미녀들은 120센티미터나 되는 가발을 쓰고, 일부러 잔뜩 찌푸린 눈썹을 그리고, 늑골이 간장을 꿰뚫어 죽음에 이를 때까지 허리를 졸라맸다. 남성들 역시 욕망의 노예이기는 마찬가지였다. 한위육조 시기의 하안(何晏)은 얼굴에 하얗게 분을 바르고 걸을 때마다 자신의 그림자를 돌아보았고, 로마의 지휘관들은 전쟁에 나가기 전에 머리를 빗고, 향수를 뿌리고, 손톱을 칠하느라 많은 시간을 보냈다. 향기가 주는 관능적인 즐거움에 빠져 매일 아침 화로 가득 향을 피워 관복을 훈증한 후에야 집을 나섰던 송나라의 매순(梅詢)이나 치열한 설전 자체를 즐겼던 에라스무스와 토마스 모어에게서도 욕망이 육체에 부여하는 활력을 확인해볼 수 있다.

이렇게 육체에 투영되는 인간의 갖가지 욕망은 창조의 가장 본질적인 원천이기도 하다. 첫사랑 베르니 부인의 눈처럼 하얀 어깨에 이성을 잃은 발자크는 《골짜기의 백합》에서 여인의 어깨에 대한 인상적인 묘사를 보여줬고, 아무런 의미도 갖지 못하던 초라한 등은 고흐, 앵그르 등의 예술가들의 손에서 독특한 아름다움으로 거듭날 수 있었다. 윤리적인 잣대를 걷어낸다면 사람 가죽으로 만든 북이나 책, 전족한 발 등도 ‘미(美)’의 기준과 범위를 넓히는 데 공헌했다고 볼 수 있을 것이다.

욕망에 민감했던 몇몇 사람들의 이런 색다른 아이디어는 시간의 흐름 속에서 인간의 몸속 깊이 새겨져 하나의 문화로 자리 잡는다. 재미삼아 혹은 멋 삼아 해보았을 전족은 피와 눈물을 쏟으면서도 수백 년간 고집스레 계속되었고, 언제부터인지 폭력 집단의 구성원들은 거대한 문신으로 자신의 정체성을 확인하기 시작했다. 독특한 체취를 사랑했던 과거의 사람들과 달리 현대인들은 몸에서 나는 모든 냄새를 제거하거나, 인공의 향으로 완전히 바꿔버리는 것이 예의라고 여긴다. 또한 극히 예외적인 상황에서만 행해지던 궤례가 점차 의무가 되어 외국과의 자존심 대결에까지 이르게 된 것 역시 마찬가지다.

결국 인간의 몸은 갖가지 욕망이 창조적 재능을 한껏 뽐내는 새하얀 캔버스이자, 모든 문명과 문화가 구체적인 내용과 형태를 갖추는 근원적인 장소라고 할 수 있다. 우리의 몸이 빚어낸 세상, 몸을 소재로 한 수많은 작품들과 빛나는 지혜, 몸이 겪어온 기쁨과 고통의 이야기를 찬찬히 읽다 보면, 자연스럽게 인간 욕망의 역사 그 전체의 모습을 그려보게 된다. 그 순간 우리의 몸은 더 이상 나 혼자만의 비밀이 아니라, 모든 인간이 함께 공유하는 기억의 저장고로서 새롭게 태어날 것이다.


* 내용 소개

눈빛 _ 숭배자들의 눈빛도 혼자일 때는 좀 덜하지만 한 곳에 모이면 엄청난 힘을 발휘한다. 고대의 유명한 미남자 위개(違介)는 어디를 가든지 일대 소동을 일으켰다. 그가 위장(豫章)을 출발해 도우샤(都下)에 이른 적이 있었는데, 당시 그를 보기 위해 몰려든 사람들이 장사진을 이루었다고 한다. 그리고 원래 몸이 허약했던 그가 병을 얻어 세상을 떠나게 되자, 사람들 사이에서는 “사람들의 눈길이 위개를 죽였다”는 말이 널리 퍼졌다고 한다. …… 문화대혁명 당시의 투쟁 대회와 자아비판 대회를 떠올려보면 지금도 가슴이 막막해진다. 단상에 올라가 비판을 받는 사람들은 모두 서로 다른 느낌을 받았을 것이다. …… 저명한 문인 라오서(老舍)는 비판 투쟁 대회에서 돌아온 후 호수에 몸을 던져 자진했다. 생명의 힘이 다 소진되어 죽음을 향한 용기밖에 남지 않았던 것이다.

입술 _ 중국인들은 남자라면 마땅히 입이 커야 한다고 여긴다. 《효경수신계(孝經授神契)》에 보면 이와 관련하여 “순 임금은 큰 입을 가지고 있었다”“공자의 입은 바다같이 컸다” 등의 기록이 남아 있다. 이외에도 후한의 역사서 《동관한기(東觀漢記)》에서는 한나라 광무제의 관상에 대해 “일각(日角 : 왼쪽 이마의 가운데 부분)이 높고 둥글며 입이 컸다”라고 썼으며, 《하도(河圖)》에 보면 진시황에 대해 “호랑이 입에 일각이 높고 둥글었다”는 말이 나온다. …… 그러나 여자의 입은 다르다. 여자의 입에 대해서는 실용성보다 미를 더 따지는 게 보통이다. 매력적인 입은 입술의 양 끝이 바깥쪽으로 치켜 올라간 모양이다. 색은 붉어야 하고 촉촉한 느낌에 적당히 앞으로 튀어나와 있어야 한다. …… 최인(崔?)의 <칠의(七依)>에 “붉은 입술 흰 이(紫脣素齒)”라는 구절이 나오는 것을 보면 한나라 때는 자색 입술 연지가 유행했음을 알 수 있다. 이에 비해 남북조 시대에는 검은 입술이 유행하기 시작했는데, 이 유행은 만당 시절에 다시 찾아와 유행 모드를 뜻하는 ‘시세장(時世?)’이란 말까지 나오게 되었다.

유방 _ 사실 포유만을 생각한다면 고릴라같이 납작한 유방 한 쌍만 있으면 충분하다. 그러나 인류가 아직 유방의 간계를 파악하지 못했던 문명의 초기에는 주로 유방과 엉덩이를 강조하여 풍부한 젖과 다산을 상징하는 조각상들을 만들었다. 그리고 수유가 유방의 형태를 망가뜨린다고 생각한 르네상스 시대의 귀족 여성들은 수유를 거부하고, 하층민 유모를 들여 이 일을 대신하도록 했다. 그래서 이 시기 여성들의 유방은 10퍼센트의 상류층 유방과 90퍼센트의 하층민 유방으로 나뉘었다. 당시의 회화 작품들을 살펴보면, 귀족 여성들의 유방은 높고 둥글고 볼록한 데 반해 농부나 유모들의 유방은 물렁물렁하고 아래로 축 처져 있다. 유방의 이중적 의미가 심미적 유방과 포유를 위한 유방이라는 분류의 실제 기준으로 작용한 것이다.

섹스 _ 원래 중국인들은 성행위에 대해 솔직하게 이야기를 나누었으며, 또한 이를 매우 높이 평가했다. 노자는 “현빈(玄牝)의 문은 천지의 뿌리다”라고 말한 바 있는데, 여기서 현빈이란 여성의 생식기를 가리키는 말이다. 노자는 이를 천지의 근본이라 생각했다. 한편 《역경(易經)》은 전적으로 생식 문화에 대한 책이라 할 수 있다. 그 중 “남녀의 정기가 얽혀 만물이 생성한다”는 구절은 성적 행위를 우주 만물의 변화와 발전의 첫 번째 동력으로 간주한 것이라고 할 수 있다. 1923년, 첸셴퉁(錢玄同)은 《역경》에 대해 기존의 해석과 크게 다른 관점을 제시하여 많은 이들에게 충격을 주었다. “원시적인 역괘는 생식기 숭배 시대의 저급한 산물이며, 건(乾)?곤(坤)의 두 괘는 양성의 생식기를 나타내는 저급한 기호다.”

무릎 _ 1867년에 중국은 첫 번째 외교 사절단을 유럽과 미국에 파견하면서 단장으로 미국인 앤슨 벌링게임(Anson Burlingame)을 임명했다. 한 나라를 대표하는 사신으로 어찌 다른 나라 사람을 임명했을까? 이처럼 황당한 결정의 배경에는 청조의 다음과 같은 고심이 담겨 있다. 만약 중국 대신을 단장으로 임명하여 파견할 경우, 외국 국왕에게 궤례를 행하지 않을 것이 자명했다. 그렇다면 이후 외국 사절도 중국 황제를 알현하는 자리에서 궤례를 행하려 들지 않을 것 아니겠는가? 그러니 아예 외국인에게 그 역할을 맡긴다면 사후에 약점을 잡힐 일은 없으리라 생각했던 것이다. 1873년 2월 동치제가 친정에 들어간 후, 외국 공사가 국서를 전달하기 위해 황제를 알현하기를 청했다. 몇 번에 걸친 협의 끝에 중국 측은 무릎을 꿇지 않고 고개만 숙여도 된다고 양보했다. 매카트니가 한 쪽 무릎을 꿇은 지 80년이 지난 후의 일이다.

발 _ 전족은 언제부터 시작된 것일까? 오대십국 시대 남당의 후주 이욱의 궁중에서 시작되었다는 견해가 비교적 널리 받아들여지고 있는데, 이는 송말 장방기(張邦基)의 저서 《묵장만록(墨莊漫錄)》의 주장을 따른 것이다. 이욱에게는 요낭(?娘)이라는 빈이 있었다. 그녀는 특히 춤에 능했는데, 이욱은 그녀의 발을 비단으로 묶고 발끝을 뾰족하게 만들어 황금으로 된 연꽃 위에서 춤을 추게 했다. 이렇게 만든 발이 아름답다고 소문이 나자 궁중과 상류층의 여성들이 너도나도 그것을 흉내 내기 시작했고, 이렇게 해서 전족의 풍습이 생겼다는 것이다. 이욱은 아름다운 자태로 춤을 추는 요낭을 보면서 “비단으로 발을 감싸 언뜻 곱게 구부리니 갓 나온 달 같구나”라고 읊조렸다. 황금으로 된 연꽃을 뜻하는 금련(金蓮)이 전족을 지칭하게 된 것도 바로 여기에서 유래한다.