삼치를 양념장에 찍어 김에 싸서 묵은 김치를 얹어 먹는 것이 완도식이라면, 여수식은 삼치를 김에 싼 후 양념된장과 돌산갓김치를 올리고 마늘과 고추냉이를 얹어서 먹는다. 또 파릇파릇한 봄동(월동배추) 산지인 해남 땅끝에서는 봄동에 삼치를 올리고 묵은 김치를 더해서 먹는 방법이 인기다. 겨울 해풍 속에서 자란 푸릇푸릇한 봄동과 겨울바다를 누비며 산란을 준비하던 삼치가 만나는 것이다. --- p.16

내가 본 개불잡이 중 가장 가슴이 아팠던 것은 새만금의 개불잡이였다. 새만금은 백합 주산지였던 부안과 김제, 군산의 갯벌을 매립하면서 만들어진 지명이다. 이곳 주민들은 개불을 심하게 잡지 않았다. 돈이 되고 쉽게 잡을 수 있는 백합이 있었기 때문이다. 하지만 방조제가 생기고 나서 백합이 점점 줄어들자 개불을 잡기 시작했다. 이때 등장한 어법이 ‘뽐뿌배’였다. 갯벌에 수압이 강한 물을 쏘아서 바닥을 뒤집어 개불, 모시조개, 백합, 바지락 등을 닥치는 대로 잡았다. 특히 개불잡이가 심했다. 갯벌생태계가 파괴되는 것은 당연했다. 어차피 막혀서 육지가 될 판이니 먼저 잡는 사람이 임자라는 식이었다. --- p.74

꼬막섬인 보성 벌교의 장도에는 한 집에만 뻘배가 서너 개 있다. 20, 30년은 기본이요, 50여 년 동안 뻘배를 탔던 어머니도 계신다. 매일 물이 들고 빠지는 갯벌에 기대어 살 수밖에 없었던 이들에게 뻘배는 손이고 발이었다. 시집와서 밥 못 짓는 것은 용서받을 수 있어도 뻘배를 못 타는 것은 큰 흉이었다. 뻘배는 생활이고 생계 수단이었지만 며칠 만에 익힐 수 있는 것도 아니었다. 열심히 마을 어장을 오가며 뻘짓을 해야지만 익혀지는 것이 뻘배 타는 기술이었다. 그래서 세월로 탄다는 주민의 말이 허튼소리가 아니다. 펄밭 인생으로 얻은 면허증이다. --- p.111

새조개 하면 ‘여수 새조개삼합’을 빼 놓을 수 없다. 불판 위에 삼겹살이 노릇노릇 익어갈 무렵 2년 묵은 김치를 올린다. 목살에서 빠져나온 기름과 육즙이 김치와 만난다. 그리고 주인공인 가막만에서 잡은 새조개를 키조개와 함께 놓는다. 가운데에는 돌산 해풍 속에서 자란 시금치가 자리 잡는다. 돼지고기와 묵은 김치, 살짝 익힌 새조개를 얹어 상추에 싸먹는 것이 여수식 새조개삼합이다. 비싼 새조개를 늘려 먹을 수 있고, 맛도 좋다. 여기에 키조개를 곁들이거나 큰 산낙지를 올려 마무리하면 부러울 것이 없다. 흔히 삼합이라면 ‘홍어삼합’을 떠올리지만 여수에서는 삼합이라 하면 ‘새조개삼합’을 우선한다. 백합이 조개의 으뜸이라지만 여수에서는 새조개를 넘지 못한다. --- p.172

지금은 가거도나 추자도, 심지어 동중국해에서 월동하는 조기까지 쫓아가 잡는다. 그래서 제대로 크지도 않은 조기가 알을 밴 채로 잡힌다. 더 자라지 못하고 종족 보전을 위해 산란을 해야 할 운명에 처한 것이다. 동해를 대표했던 명태가 사라졌듯 서해를 대표하는 조기도 사라졌다. 그리고 동시에 조기가 영향을 미친 소리, 굿, 어업, 산업 등 지역의 문화도 사라졌다. --- p.188

손바닥만 한 자리지만 제주 사람들의 여름 밥상은 이 녀석이 책임졌다. 그뿐인가, 보릿고개로 끼니가 어려울 때는 식량이 되었고, 돈이 필요할 때는 돈을 만들어 주었다. 바다 속 돌밭을 좋아하는 것을 보니 돌밭을 일구며 살아온 제주 사람을 꼭 닮았다. 아니 반대일지도 모르겠다. --- p.216

어머니는 이어서 “아이들이 오면 구워 먹으려고.”라고 했다. 그렇게 팔라는 낚시꾼의 유혹을 뿌리치고 꼭 껴안고 가져온 장어는 추석에 고향을 찾을 자식들의 보양식이었던 것이다. 이제야 궁금증이 풀렸다. 부부가 새벽이슬을 맞고 나가 잡아 온 생선은 능성어, 복쟁이, 장어, 문어가 전부였다. 능성어는 낚시꾼에게 팔고, 장어는 자식들을 위해 갈무리해 놓았다. 진정 갯장어가 보약인 것은 아마도 어머니의 이런 정성 때문일 것이다.