“너를 오라 한 건 면경의 마술을 보여 주기 위해서였다. 면경 속의 아이는 분명 섭이 너다. 그런데 네가 오른손을 들 때 면경 속의 아이가 왼손을, 네가 왼손을 들 때 면경 속의 아이가 오른손을 드는 것처럼, 지금과 다른 세상도 있음을 알려 주고 싶었다. 가만 생각해 보아라. 우리 모두 인간의 몸으로 똑같이 태어났거늘 어찌하여 누구는 귀하고 누구는 천하다 할 수 있겠느냐? 어쩌면 먼 훗날에는 모두가 똑같이 대접받는 그런 세상이 올 수도 있겠지.”
심섭이 허균의 말에 정색하며 물었다.
“그게 어떤 세상인가요? 서자도 차별받지 않는 세상 말씀이신가요?”
허균이 그렇다고 하자 못 믿겠다 듯 심섭이 머리를 흔들었다.
“정말로 그런 세상은 올까요?”
그런 세상이 과연 올까. 세자를 설득하고, 임금에게 상소문도 올리고, 할 수 있는 일들은 다 해봤지만 소용이 없었던 일들. 어쩌면 허균 자신도 확신하지 못했다. 그런데 초롱초롱 빛나는 눈동자에 대고 그 말을 할수 없었다. 이 아이에게만은 희망을 전해 주고 싶었다. --- p.91-92

그래 놀면 뭐하겠는가? 아무것도 하지 않고 있으면 변하지 않았다. 갑돌이의 노력으로 저녁 한 끼가 해결되는 것처럼 세상은 별 볼일 없는 사람들의 하찮은 노력으로 돌아갔다. 그 당연한 이치를 이제껏 몰랐다니…….
계란으로 바위 치기라고, 어리석은 짓이라고 높은 곳에 앉는 사람들은 비웃을 것이다. 하지만 그들은 몰랐다. 계란으로 바위를 부술 순 없겠지만 더럽힐 수는 있다는 걸. 바뀌지 않을 거라고, 거짓과 불합리로 가득 찬 세상을 외면한다면 아무도 알지 못할 터였다. 알려야 했다.
‘그래, 글을 쓰자. 세상을 바꾸는 글을 쓰자.’ --- p.102

“버러지만도 못한 대접을 받고 살면 버러지가 되어야지. 세상이 우리를 버리기 전에 우리가 먼저 세상을 버려야 돼. 그러면 돼.”
박대감이 양자를 들이면서 박응서는 변했다. 멀쩡히 살지 않겠다고, 반듯하게 살지 않겠다고, 세상과 한판 승부를 벌이겠다고 박응서는 말했다. 심우영은 그 말이 무척 멋지게 느껴졌다. 절대로 할 수 없다던 도적질을 박응서의 그 말 때문에 하게 되었다면 비겁한 핑계일까?
심우영이 그의 배신을 알게 됐을 때 박응서가 말했다.
“여보게, 나를 용서해 주게. 하지만 살기 위해서 거짓말을 한 건 아니었네. 우리도 세상을 한번 뒤흔들어야 봐야 하지 않겠나? 세상을 쥐락펴락해 봐야 하지 않겠냐고?”
박응서의 마지막 소원 앞에 심우영은 아무 말도 할 수 없었다.
‘그런데 응서, 우린 졌네. 우리의 어리석음이 이 자리까지 온 걸세. 그러니 이제 끝내야 하네. 세상을 향한 무모한 승부를 그만 멈추게.’