아버지라는 위치는 대단한 혜택이다. 당신은 그 어떤 초인적인 행동도 할 필요가 없다. 아이들이 진실을 발견하기 전까지 당신은 이미 그들의 영웅이다. 아주 운이 나쁜 경우가 아니라면 아이들은 열두 살 때까지 아마 당신을 세상에서 제일 멋진 아빠라고 생각할 것이다. 열두살 이후에는 급격한 가치판단 작업이 이루어진다. 하지만 걱정할 필요는 없다. '십대'라는 단어는 생각만큼 끔찍하지 않다. 그것은 그저 인생의 한 시기일 뿐이며 십대 아이들이라 해도 '영웅적인' 아빠를 필요로 하는 경우는 얼마든지 있다.

다음은 십대 딸을 둔 내 친구가 직접 겪은 일인데 난 이 이야기가 좋다. 어느 날 밤, 파티에 간 그의 딸이 전화를 했다. 그가 전화기를 집어들고 입을 떼기도 전에 딸은 혼자 떠들어대기 시작했다.
"아, 아빠, 저 지금 꼭 집에 가야 돼요? 이제 겨우 11시밖에 안됐어요! 부탁이에요, 아빠! 알았어요. 제가 지금 어디에 있는지 아시죠? 좋아요, 10분 후에 밖에서 기다릴게요."
그때까지 내 친구는 한 마디도 말하지 못했다. 하지만 그는 딸의 의도를 눈치챌 수 있었다. 딸애는 지금 있는 곳에서 나오고 싶었던 것이다. 그것도 체면을 깎이지 않는 안전한 방법으로. 그 아이는 이럴 때 제일 만만한 사람이 아빠라는 사실을 알고 있었다.
"난 마치 제임스 본드가 된 기분으로 딸애를 차에 태우고 돌아왔다네."
그날 밤 내 친구는 딸에게 빛나는 갑옷을 입은 기사였다. 도움이 필요할 때 믿고 도움을 청할 수 있는 사람인 것이다.