내가 늙을 줄은 정말 생각지도 못했다. 젊은이는 현재를 위해서 산다. 미래를 생각할 때는 동화 같은 삶을 꿈꿀 때뿐이다. 아흔셋이 코앞으로 다가왔건만 그런 꿈을 꾸던 시절이 엊그제 같다. 나도 한때는 부푼 기대로 인생의 계획을 세우던 청춘이었다. 그 시절 나는 야구에 사로잡혔었다. 야구를 너무 사랑해서 훗날 메이저리그에서 뛸 꿈까지 꾸었다. ‘야구 방망이를 손에 쥐고 메이저리그 스타디움의 타석에 서리라!’ 빅 리그에서 만루 홈런을 치고 우레와 같은 박수 속에서 베이스를 돌아 홈으로 달려가는 모습을 머릿속에 그리곤 했다.
하지만 한 치 앞도 모르는 것이 인생이다. 예수 그리스도 앞에서 죄를 고백하고 그분께 인생을 바친 뒤에는 방망이와 함께 오랫동안 간직해 온 야구의 꿈을 내려놓았다. 그러고 나서 하나님이 항상 나를 이끌어 주실 줄로 믿고 그분의 계획 속으로 온몸을 따라 세상 끝 날까지 그리스도를 전하고 원수 사탄을 물리치는 것이었다.
설교자의 길로 처음 들어설 때만 해도 내가 야구 스타디움, 아니 어떤 스타디움에서도 설교할 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 나는 줄곧 시무하는 교회에서 설교를 했고, 십대들을 위한 복음단체인 YFC(Youth for Christ)와 함께 세계를 돌아다닐 때도 주로 강당에서 집회를 열었다. 그러다가 1945년 전쟁이 끝날 무렵, 6만여 명을 수용하는 시카고의 솔저필드(Soldier Field, 미국 프로미식축구리그 시카고 베어스 홈구장)에서 복음을 전하는 영광을 누렸다.
지금은 모든 기억이 가물가물하다. 하지만 복음을 전하기 위해 처음으로 야외 구장의 한가운데 섰던 순간만큼은 어제 일처럼 생생하다. ‘대형 구장의 전도 집회에 참여하는 기분은 어떨까?’ 교회나 강당에 익숙한 사람들이 이곳을 어떻게 생각할지 몰라 다소 긴장이 되었다. 그때 문득 소년 시절의 꿈이 뇌리를 스치고 지나갔다.
비록 야구 방망이를 들고 홈에 서지는 못했지만 그보다 훨씬 더 큰 영광스러운 순간이 내 앞에서 펼쳐지고 있었다. 성령의 능력으로 충만하여 성경을 들고 강단에 선 순간, 관중석을 꽉 던졌다. 그랬더니 과연 하나님이 어제나 오늘이나 변함없이 이끌어 주셨다. 그분의 인도하심은 내일도 여전할 것이다.
돌이켜 보면 나를 인도하신 하나님의 손길이 또렷이 보인다. 그리고 오늘도 나와 함께하시는 그분의 영이 느껴진다. 무엇보다도 본향으로 향하는 이 마지막 세월 속에서도 그분이 나를 버리시지 않을 것이라는 사실이 말할 수 없는 위로가 된다. 이 사실에서 위로를 얻지 못한다면 우리는 그 어디에서도 위로를 얻지 못할 것이다.