신음하는 가슴에 비수처럼 꽂힌 너

사랑하다가 파멸할지라도……
--피츠 제럴드의 『위대한 개츠비』
죽음에 이르는 병, 사랑
--괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』
신음하는 가슴에 비수처럼 꽂힌 너
--에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』
죽음을 넘어서는 치명적 사랑
--윌리엄 포크너의 「에밀리를 위한 장미」
나조차 모르는 내 마음
--존 파울즈의 『프랑스 중위의 여자』
모두를 걸면 사랑은 비극이다
--톨스토이의 『안나 카레니나』
사랑의 독(毒)을 두려워하라
--투르게네프의 「첫사랑」

들고 있으면 팔이 아프고 내려놓으면 마음이 아픈

어둠 속 한줄기 빛과 같은 사랑
--레마르크의 『개선문』
들고 있으면 팔 아프고, 내려놓으면 마음 아픈
--앙드레 지드의 『좁은 문』
가벼운 영혼으로 무겁게 사랑하라
--밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』
어깨에 내려앉은 어여쁜 별님 하나
--알퐁스 도데의 「별」
한 박자 늦게야 깨닫는 박치의 사랑
--마거릿 미첼의 『바람과 함께 사라지다』
우리의 늑골은 끈으로 묶여있습니다
--샬럿 브론테의 『제인 에어』
편견 양과 오만 군이 만났을 때
--제인 오스틴의 『오만과 편견』
당신 고통까지도 내가 견딜게요
--너대니얼 호손의 『주홍 글씨』
위협하는 것으로부터 저를 구해주세요
--토머스 하디의 『테스』

인생이란 페르시아 융단 같은 것……

내 인생 다시 시작할 수 있을까?
--서머싯 몸의 『달과 6펜스』
탐색하는 영혼
--괴테의 『파우스트』
높이 오르려는 꿈은 추락한다
--스탕달의 『적과 흑』
인생이란 페르시안 융단 같은 것
-- 서머싯 몸의 『인간의 굴레』
왜 흰 고래를 쫓는가!
--허먼 멜빌의 『백경』
종은 그대를 위하여 울린다
--헤밍웨이의 『누구를 위하여 종은 울리나』
폐허의 시간을 건너가는 법
--게오르규의 『25시』
할부 인생 아버지의 쓸쓸한 장례식
--아서 밀러의 「세일즈맨의 죽음」
사랑은 죽음을 방해한다
--톨스토이의 『전쟁과 평화』
덧없이 흩어지는 시간들
--버지니아 울프의 『댈러웨이 부인』
천사에게 내린 세 가지 질문
--톨스토이의 「사람은 무엇으로 사는가」
어떤 것이 꿈이고 어떤 것이 꿈이 아닌가
--서포 김만중의 『구운몽』

패배당할 수 없다, 파멸할지언정

땅은 사라지지 않는다
--펄 벅의 『대지』
흔들리는 전등처럼 삶은 위태롭다
--에밀 졸라의 『목로주점』
패배당할 수 없다, 파멸할지언정!
--헤밍웨이 「노인과 바다」
온몸으로 살라, 온 맘으로 느껴라, 온 힘으로 사랑하라
--니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』
당신을 품에 안으면 죽어도 사는 것입니다
--빅토르 위고의 『레미제라블』
울고 있는 가슴 하나 구해줄 수 있다면
--오 헨리의 「마지막 잎새」
사랑에는 해피엔드가 없다
--헤밍웨이의 『무기여 잘 있거라』

내 손을 잡아주세요

내가 당신 곁에 살아 있다는 것의 의미
--카프카의 「변신」
나, 내 삶의 제 3자
--알베르 카뮈의 『이방인』
일탈과 구속 사이
--존 업다이크의 『달려라 토끼』
내 말 좀 들어주세요
--카슨 매컬러스의 『마음은 외로운 사냥꾼』
절망은 내일, 오늘은 행복하라
--솔제니친의 『이반 데니소비치의 하루』
가엾은 그 손을 잡아주세요
--하인리히 뵐의 『그리고 아무 말도 하지 않았다』
마음의 병, 후회
--모파상의 「목걸이」
볼 수는 있지만 눈먼 사람들
--주제 사라마구의 『눈먼 자들의 도시』
단 한 사람만 믿어준다면
--도스토예프스키의 『죄와 벌』

내 삶의 푸른 터널

가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다
--생텍쥐페리의 『어린 왕자』
내 유일한 꿈은 너를 지켜주는 것
--J. D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』
높이 나는 새가 멀리 본다
--리처드 바크의 『갈매기의 꿈』
사랑 없이는 살 수 없다
--에밀 아자르의 『자기 앞의 생』
모든 애벌레는 나비가 될 수 있다
--트리나 폴러스의 『꽃들에게 희망을』
어두운 생에 푸른 깃발을 꽂아라
--제임스 조이스의 『젊은 예술가의 초상』
알에서 깨어나는 새
--헤르만 헤세의 『데미안』
정직하게 깨어 있으라.
--하퍼 리의 『앵무새 죽이기』
사랑의 무게에 깔려버린 청춘
--헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』
마지막 순간에 부르고 싶은 이름
--로제 마르탱뒤가르의 『회색 노트』
슬픔에게 인사를 건네다
--프랑수아즈 사강의 『슬픔이여 안녕』

에필로그