문학이 그린 사회상에는 당대의 공적 텍스트인 법이 반영되게 마련이므로, 문학 작품을 총체적으로 이해하기 위해서는 `법과 문학'을 함께 살펴보는 지적 작업이 필요했기에 저자는 이미 『법과 문학 사이』라는 전작을 내 놓았다. 그 후로 만 5년이 지난 후에 저자가 천착한 또 하나의 도구는 영화. 저자는 문학과 함께 세상을 읽는 새로운 텍스트로 등장한 영화 또한 법을 매개로 삼아 담론을 형성할 수 있지 않을까, 했던 게 이 책의 일차적인 집필 동기임을 밝힌다.

저자는 영화 예술에 대한 안목이 모자라는 사람으로서, 할리우드 영화에 선구적인 관심과 업적을 보여준 서울대 영문학과의 김성곤 교수에게서 많은 깨우침을 받았다고 고백하며 겸손해한다. 그러나 문학적 상상력으로 문학 속의 법을 다룬 관심사의 영역을 자연스럽게 영화의 영역으로 확대해, 영화 속에 나타난 법의 요소 요소를 논하는 사뿐사뿐한 행보가 만만치 않다.

이 책은 한국헌법학회 회장을 역임하고 있는 저자가 2000년 4월부터 1년 여에 걸쳐 동아일보와 동아닷컴에 연재했던 `법과 문학사이'라는 글을 보완하여 묶은 잘 읽히는 에세이다. 전작인 『법과 문학 사이』의 경우와 마찬가지로 이 책에 미국 작품이 많이 언급되는 이유는, 필자의 학문적 배경 때문이기도 하겠지만, 그보다는 미국 법과 미국 영화가 확보한 대중성과 전문성의 힘이 크다. 예컨대 <인디안 써머>와 <타임 투 킬>을 놓고 법과 영화라는 두 가지 시선을 모두 언급해야 할 때 선택의 폭은 불가피하게 좁아질 수밖에 없었다는 말이다.

그렇게 해서 선택된 영화는 6개 주제하에 총 44편. <레인메이커>나 <에린 브로코비치> 같은 최신 영화들이 대부분이지만, <스미스씨 워싱턴에 가다>, <바나나 공화국> 같은 클래식한 영화도 적지 않아 웬만한 영화 매니아가 아니면 듬성 듬성 읽힐 법도 하지만, 까다로운 법률 용어로 힘주지 않고, 스크린의 안과 밖을 넘나드는 저자의 일상적인 법률 상식은 영화에 대한 거리감을 해소시킨다.

“대통령 멜리쉬는 경제 원조를 얻기 위해 미국으로 날아오나 그의 정체를 알아낸 경찰에 의해 체포되어 반역죄로 기소된다. 반전 데모에 참여했던 과거 전력 때문인 것이다. 미국에서의 반역죄는 헌법이 직접 그 요건을 규정하고 있는 유일한 범죄이다. `합중국에 대한 반역죄는 합중국에 대해 분쟁을 일으키거나 적국에 가담하여 이를 원조하거나 고무함으로써만 성립한다. 누구든지 명시적인 범죄 행위에 대해 2인 이상의 증인의 증언이 있거나 공개된 법정에서 자백하지 않은 경우 이외에는 반역죄의 유죄 판결을 받지 아니한다'(헌법 제3조 제3항). 터무니없는 희극적 상황에서 반역죄를 거론함으로써 감독은 재기 있게 미국의 헌정 그 자체에 대한 의문을 제기하고 있는 것이다.”

- 어이없는 웃음 속에 담긴 부조리와 오류에 대한 경고, <바나나 공화국> 중에서

로스쿨을 막 졸업한 신출내기 변호사 루디가 물질적 성공과 사회적 신분이 보장되는 `월 스트리트 변호사'를 선택하는 대신 `거리의 변호사(street lawyer)'로 활약하는 모습을 그린 <레인메이커>를 통해 저자는 `정의의 편에 선 법'이라는 권선징악적 코드가 아니고 흔히 간과되기 쉬운 법 세계의 어두운 부분을 비쳐준다. 바르고 옳은 것만 추구하는 이상적인 법률가가 되려는 꿈으로 변호사가 된 루디 앞에 기다리고 있는 냉혹한 현실을 조명함으로써 악과 조우하면서 그 악의 세계에서 승리하는 방법을 터득한다. 오히려 정의라는 이름을 단 법의 냉혈함을 일러주는 것이다.

저자가 머리말에 책을 헌정한다는 `쉬돌이와 생떼렐라'는 저자가 영화 보느라 밤늦게까지 불을 밝히던 와중에 잠을 설쳤던 네 살, 다섯 살 오줌싸개 아들과 고집쟁이 딸의 별명인 듯하다. 자식들에게 부모로서 죄스런 마음으로 책을 쓴 만큼 페이지 페이지가 꼼꼼하고 알이 가득 차 있어, 영화와 법을 아우르며 책을 읽는 재미의 쏠쏠함이 느껴진다.