시로 만나고 노래로 사랑에 빠진 그 시, 필사로 재회하다

시인 박인환은 당대의 대표 모더니스트이자 날카로운 통찰력을 가진 시인이었다. 해방이 되고 책을 좋아한다는 이유 하나만으로 아버지와 이모에게 돈을 빌려 종로에서 헌책방 마리서사를 열었다. 마리서사는 한국 모더니즘 시인들의 사랑방 역할을 한 곳으로 많은 문인의 발길이 이어졌다. 그러나 박인환은 문학과 풍류는 즐겼지만 장사에는 소질이 없었다. 경영난 끝에 문을 닫은 마리서사가 남긴 건 반려자와의 만남과 문인들과의 친분, 문학에 대한 열정이었다.
박인환은 술을 좋아해 술과 관련된 일화가 많다. 술을 마시고 나면 주저 없이 외상을 달기도 하는 능청스러움이 있었다. 그의 죽음 역시 술과 관련 있는데 이상 추모의 밤에서 술을 마시고 집에 돌아와 심장의 강한 통증을 느끼고 숨을 거뒀다. 안장할 때 동료들은 그가 좋아하는 조니워커를 함께 묻어 두기도 했다. 그의 시에도 술과 관련된 시가 있다. 대표적인 시가 박인환이 명동의 선술집에서 시를 쓰고, 이진섭이 악보를 그리고 나애심이 노래로 부른 「세월이 가면」이다. 그 뒤 가수 박인희가 부르면서 대중에게 많은 사랑을 받았다. 그의 시는 대중의 사랑을 크게 받은 만큼 사람의 마음을 울리고 공감하게 하는 바가 있다. 반대로 통속적이라는 혹평을 받는 데 일조했다. 박인환의 새로운 시 언어와 형태를 두고 김수영은 서구적인 것을 맹목적으로 쫓는 값싼 유행의 숭배자라 폄하했다. 하지만 혹독한 현실에서 꿋꿋이 보헤미안 기질과 문학적 감수성을 잃지 않았다. 그것이 참혹한 현실을 살아가는 그만의 방식이었다. 김수영의 시가 독재에 저항하는 이들의 목소리가 되었다면 박인환의 시는 어려운 시대에서 호소력 짙은 감수성이 담긴 언어로 내면세계를 보고자 한 것이다.

불안과 절망, 그를 뛰어넘는 저항

박인환의 시에는 당대의 우울과 애환이 서려 있다. 해방이 된 뒤는 그야말로 격동기였다. 동족상잔이라는 비극을 만든 한국 전쟁은 삶을 피폐하게 만들었다. 이를 회복하기도 전에 이념의 전쟁에 휩쓸렸다. 시시때때로 변화하는 상황에서 너나할 거 없이 가난했고 절망스러웠다. 박인환은 피난 생활에서, 종군 기자로 활동하면서 황폐한 상황을 목도했다. 그리하여 그가 선택한 시에는 절망과 불안이 있다. 내면세계의 고독에 관심을 가졌고 이에 집중하고자 했다. 존재의 불안을 그린 「최후의 회화」도 그러한 맥락에서 나온 시이다. 그러나 단순히 허망함을 나타내거나 현실을 부정하는 데 그치지 않고 새로운 표현으로 나타내고자 했다. 전통과 현재의 괴리에서 초기에 김수영의 비판에 가려 저평가된 그의 시는 점차 인정받기 시작했다. 이제 많은 이가 박인환의 시 세계에서 모더니즘은 물론이고 리얼리즘의 색채를 읽을 수 있다고 말한다. 세월에 따른 사랑의 상실감, 허무의 정서를 노래한 「세월이 가면」과 이름을 가장 널리 알린 「목마와 숙녀」의 분위기와 달리 현대 문명에 대한 인식과 제국주의에 대한 날선 비판이 담긴 「인천항」은 그의 리얼리즘 시 세계를 엿보게 한다. 현실을 바탕으로 모더니즘을 실현하고자 했던 시에는 저항 정신이 담겨 있었다. 박인환의 시를 옮겨 적는 동안 섬세한 언어에서 당대의 분위기를 볼 수 있을 것이다. 근대의 상징인 미국을 여행하면서 쓴 시들에서도 마찬가지다. 시인의 불안과 절망 그러나 이를 넘는 저항 또한 읽을 수 있을 것이다. 혹은 독자만의 시선으로 새롭게 바라보는 박인환의 시 읽기가 가능해질 것이다.