《트윈 픽스》, 《엑스 파일》, 《로스트》, 《살인자들의 섬》의 팬에게 바친다.
심야에 졸린 눈을 비비며 으스스한 드라마 《트윈 픽스》를 챙겨보았는가?
멀더와 스컬리의 음성을 살려가며 FBI의 《엑스 파일》을 찾아보았는가?
《로스트》의 단서에 게시판이 뜨겁게 과학적인 추론을 하였는가?
그리고 밤을 지새며 《살인자들의 섬》을 읽었는가?
그렇다면 당신에게 이 소설을 바친다!

팬들에게 보내는 헌사이자 도전장!
《파인즈》 저자 블레이크 크라우치의 이 메시지는 각 시리즈의 팬들에게 보내는 헌사이기도 하지만 다른 한편 팬들에게 보내는 도전장이기도 하다. 《트윈 픽스》의 으스스한 분위기의 스릴러를 추리해냈다면, 혹은 《엑스 파일》의 초자연 현상을 과학적으로 풀어냈다면, 그리고 《로스트》의 단서들을 열광적으로 해독했다면 이 소설은 어떤지 묻고 있는 것이다.

미치광이가 되는 것보다 더 두려운 것은 제정신임을 깨닫는 것
《파인즈》는 미연방수사국 비밀 요원 에단 버크가 병원에서 깨어나는 장면에서 시작된다. 에단 버크는 실종된 두 연방요원을 찾아 아이다호 주 웨이워드 파인즈로 왔다. 실종된 두 명 중 한 명은 에단의 예전 파트너였다.
아주 외딴 지역에 자리잡은 웨이워드 파인즈에 도착하지만 그는 도착과 동시에 교통사고를 당했다.
큰 부상을 입고 병원에서 깨어난 그는 신분증과 소지품을 모두 잃어버린 것을 알게 된다. 그러나 그보다 더욱 당혹스러운 것은 시간이 지날수록 웨이워드 파인즈는 이상한 것들 투성이고, 의문점들이 쌓이기 시작한다는 것이다.
왜 아내와 아이들에게 연락할 수 없을까? 실종된 요원 한 사람은 왜 폐가의 침대에 쇠사슬로 묶인 채 썩어가고 있는가? 왜 아무도 그가 주장하는 신분을 믿어주지 않는가? 왜 주민들은 전기 울타리에 둘러싸여 있는가? 외부의 침입으로 지키기 위해, 아니면 밖으로 나가는 것을 막기 위해?
진실에 더 다가갈수록 에단은 점점 더 불가피한 상황에 처하고, 살아서는 절대로 웨이워스 파인즈를 떠날 수 없을지도 모른다는 사실을 점차 깨닫기 시작한다.

손에 잡는 순간 끝까지 손에서 뗄 수 없다!
소설은 우연한 사건에서 시작되지만 계속된 충격적인 사건과 단서는 더욱 놀랄 만한 반전을 품고 기다리고 있다. 아마존 독자 서평에 올라온 "손에 잡는 순간 끝까지 손에서 뗄 수 없다"는 리뷰는 가장 많은 독자들의 추천을 받은 리뷰다.
스티븐 킹의 추리력을 닮은 소설이라고 평가 받는 《파인즈》는 그 명성에 걸맞게 미국에서만 12만 권 이상 판매된 소설이기도 하다.
또 2015년 미국 폭스 티비에서 드라마로 방영될 예정이기도 한데, 감독은 《식스 센스》의 M. 나이트 샤말란 감독이, 주인공 에단 버크 역에는 멧 딜런이 캐스팅되었다.

과거 터무니없다고 생각한 수많은 문학적·과학적 상상은 훗날 현실이 되었다. 사람을 태운 쇳덩어리가 하늘을 날거나 바닷속을 누비고, 심지어 화성으로 쏘아 보낸 우주선과 무인 탐사선이 생물의 흔적을 추적하는 세상이다. 디스토피아를 담은 문학이나 여러 예술 장르가 꾸준히 사랑 받는 것도 아마 그 때문일 것이다. 극단적으로 암울한 미래가 가능하면 오지 않기를 바라지만, 혹시라도 그런 미래가 우리를 기다리고 있을까 봐 두려워하는 인간의 내면을 손에 잡힐 듯 그려냈기 때문에. 게다가 지구에 가장 해로운 생물은 '인간'이라는 말이 있을 정도로 인류는 또 얼마나 파괴적이고 근시안적이고 이기적인가.

작품의 배경 도시 '웨이워드파인즈Wayward Pines'는 예사로운 이름이 아니다. '소나무 숲pines' 하면 떠오르는 싱그럽고 청명하고 장엄한 느낌은 형용사 '웨이워드wayward'를 만나 의아한 색채를 입는다. '변덕스러운, 제멋대로의, 다루기 힘든, 까다로운' 등의 뜻이 담겨 있기 때문이다. 제목처럼 이 작품은 까다로운 소설이다. 스릴러이면서 범죄소설 같기도 하고 SF 소설 느낌을 풍기다가 결국엔 모든 장르를 아우른다. 도대체 어쩌려고 이 모든 사건을 벌여놓는 건가, 좀처럼 종잡을 수 없는 서사의 흐름을 따라가다 보면 믿고 싶지 않은 기막힌 현실이 주인공과 독자를 기다린다. 마지막 책장을 넘기고 책을 덮었는데 오히려 놀이동산에서 바이킹을 탔을 때 최고 정점에 올랐다가 떨어지기 직전 순간적인 무중력 상태 같은 아찔함이 느껴진다고 할까.

더 무서운 것은 이제 겨우 이야기가 시작되었다는 사실이다. 《파인즈Pines》는 《웨이워드Wayward》, 《라스트 타운The Last Town》으로 이어지는 3부작의 첫 권이기 때문이다.
- 옮긴이의 말 중에서

오랜 세월이 지난 후 어디에선가
나는 한숨을 쉬며 이야기할 것이다.
숲 속에 두 길이 갈라져 있었고, 나는―
나는 덜 다닌 길을 택했고
그래서 모든 것이 달라졌다고.

로버트 프로스트의 시 〈가지 않은 길 The Road Not Taken〉의 마지막 연이다.

프로스트는 소설 속에서 주인공 에단 버크가 즐겨 읽는 시인이기도 하지만, 이 시는 특히 많은 이들이 사랑하는 작품이다. 가끔 등산이나 여행을 떠났다가 만나게 되는 갈림길에서뿐 아니라, 인생에서 우리는 매 순간 크고 작은 선택을 내려야 한다. 돌아갈 수도 없는 현실에서 가지 않은 길에 대한 선망과 미련을 한둘 품지 않은 사람은 아마 이 세상에 없지 않을까. 흔한 선택의 어려움을 묘사하는 데 그쳤다면 〈가지 않은 길〉이 그토록 큰 사랑을 받지는 않았을 것이다. 요는 화자가 ‘덜 다닌 길’을 택했다는 사실이다.

‘웨이워드파인즈 시리즈’의 두 번째 책 《웨이워드》에서 주인공 에단 버크는 고민 끝에 결정적 선택을 내린다. 하지만 과연 그것은 옳은 선택일까. 자신을 조물주로 여기는 미치광이 과학자 데이비드 필처는 그런 에단을 루시퍼에 비유한다. 감히 신의 왕좌를 노리고 오만하게 도전했다가 천국에서 추방되어 지옥으로 떨어지고 만 타락 천사. ‘천국이 집인 곳’이라는 표지판을 자랑스레 내건 도시는 정말로 끔찍한 지옥으로 돌변하는 중이다. 단테와 밀턴의 작품에서 ‘빛을 전하는 자’, ‘횃불 전달자’로 번역되는 루시퍼에 에단을 비유하는 필처의 독설은 일견 그럴듯해 보인다. 그는 웨이워드파인즈 주민에게 ‘진실’이라는 빛을 전했고, 감시와 압박 속에서 허울뿐인 평화 대신 위험천만하지만 주체적인 삶의 가능성을 선사한다.

그리하여 모든 것이 완전히 달라질 수밖에 없는 현실을 사람들은 반갑게 받아들일 수 있을까. 불투명한 미래를 두려워하고 불안해하는 것은 많은 이들의 숙명이지만, 이토록 불안한 미래를 벼락처럼 내던진 후 작가는 또다시 주민들과 독자의 목을 옥죈다.

- 옮긴이의 말 중에서

파인즈 시리즈 마지막 완결편 대 발매!
눈에 보이는 것만이 진실은 아니다
2016년 FOX TV 시즌 2 방영 ‘웨이워드파인즈’ 원작 미스터리 SF 소설

2016년 여름 시즌 2가 방영되는 미국드라마 ‘웨이워드파인즈’의 원작 소설 3부작 중 마지막 완결편인 《라스트 타운》이 출간된다. 미연방수사국 비밀요원 에단 버크는 실종된 두 명의 연방요원을 찾으러 아이다호 주 웨이워드파인즈로 향하는 길에 교통사고로 큰 부상을 입게 된다. 부상에서 깨어보니 외부와는 연락을 할 수 없고 마을은 온갖 의문투성이다. 주민은 그 누구도 어쩌다 이곳에 오게 됐는지 알지 못했다. 에단 버크만이 의문의 실체를 알아내고, 이곳이 단순한 도시가 아니라는 사실을 알게 된다. 그 진실을 알고 있는 사람은 소수뿐! 인류는 이제 더 이상 자연을 지배하는 영장류가 아니었다. 그곳은 인류의 마지막 도시였고, 마을 담장만 넘어서면 상상도 하지 못할 악몽의 세계가 펼쳐져 있었다.

인류를 위해 모든 것을 걸었던 천재 과학자의 실험

훗날 인류가 멸종할 것을 알아챈 천재 과학자는 모든 것을 걸고 실험을 시작한다. 위험해 보였던 실험은 수많은 세기를 뛰어넘어 성공적으로 실현되었다. 그리고 그곳에 마지막 인류가 살아남았다. 살아남은 인류는 천재 과학자가 마련한 모든 것을 누리면 되었다.
취직도, 대출금도, 결혼도 아무것도 걱정할 필요가 없었다. 모든 것이 마련되며, 필요한 것이 지원되었다. 다만 감시 체제 아래 모든 것이 정해진 대로, 지정받는 대로, 배급받는 대로 살아야 했다.
자신의 전부를 걸었던 천재과학자는 이곳의 통치자이자, 신이었다.
그러나 마지막 인류는 박탈된 한 가지, 자유를 찾기 위해 움직인다.
삶이란 게 아무 걱정 없이 이뤄지는 게 아니라는 듯이.
마지막 인류의 자유를 위한 갈망과 천재 과학자의 대결은 마지막 얼마 남지 않은 인류를 더욱 위험에 몰아넣는다.

여기서 사는 게 좋지도 않지만, 걱정도 없다

자유 없는 삶과 자연 도태될 삶 중에서 당신이라면 무엇을 선택할 것인가?
미래가 없는 삶, 에단 버크의 선택은 과연 옳은 것일까?
해답은 책을 읽으며 온갖 추리를 해온 독자, 당신에게 있다.

“여기서 사는 게 좋았다는 얘기는 아니지만, 당신 그거 알아요?” 바버라가 코를 훌쩍거렸다. “공과금 낼 걱정은 안 해도 됐잖아요. 주택 융자금 걱정도 없었고요. 당신하고 나는 그냥 빵집만 잘 운영하면 됐는데.”
“여기서 사는 방식에 익숙해진 거죠.”
“맞아요.”
“하지만 과거에 대해선 입도 뻥긋할 수 없었잖아요. 친구도, 가족도 절대 만나지 못했고. 우린 강제로 하는 수 없이 결혼한 사람들이에요.”
“그래도 결과가 아주 나쁘진 않았잖아요.”
- 본문 중에서


2000년을 넘나들던 웨이워드파인즈 3부작 시리즈가 드디어 숨 가쁜 대장정을 끝냈다. 작가의 메시지는 어찌 보면 단순하다. 지구에 가장 ‘해로운’ 생명체인 인류의 나태함에 대한 경고. 그럼에도 시간이 지닌 치유의 힘에 기대어, 세상이 더 살 만한 곳으로 변할 수도 있다는 희망. 그래서 더 절망적일 수도 있는 역설적인 작품의 마무리는 사실 다시 원점이다. 무엇을 상상하든 그 이상을 경험하게 되리라는 예상을 여기선 미래에 대한 희망으로도, 절망으로도 해석할 수 있기 때문이다.

블레이크 크라우치는 1990년대 TV 시리즈 [트윈픽스]에서 이 작품의 영감을 얻었다고 밝혔다. 훌륭한 작품은 느닷없이 아쉬움을 남기며 덜컥 끝난다는 사실 또한 언급하면서, 어린 시절 난데없는 결말에 분노하며 스스로 [트윈픽스]의 뒷이야기를 지어낸 적이 있다고 고백한다. 예기치 못한 순간에 돌연 서사가 마무리되는 열린 결말은 독자에게 무한한 상상의 여지를 남기기 때문에 열광적 지지를 받기도 하지만, 무성의한 마무리로 지탄받기도 한다. 호불호가 나뉘는 위태로운 결말을 선택한 작가에 대한 평가는 이제 독자의 몫이다. 옮긴이 이전에 한 사람의 독자로서 에단이 번쩍 눈을 뜬 이후의 이야기를 이러저러하게 상상하고 있자니, 작품의 긴 여운이 나름 의미심장하다. 우선은 사랑하는 사람들, 그리고 오늘 하루의 소중함부터 돌이켜봐야 할 것 같지 않은가.

- 옮긴이 변용란