천천히 숲으로 들어간다. 그 한가운데 서니 영화 〈닥터 지바고〉의 장면들이, 누군가 준비해둔 영상처럼 하나씩 스치고 지나간다. 끊임없이 펼쳐진 설원 위의 자작나무들. 순백으로 그려지는 주인공들의 애절한 사랑. 장면 하나하나는 여전히 강렬하게 남아 있다. 잠시 서서 주인공들이 감내해야 했던 유배의 시간을 생각해본다. 이곳에서는 유배라는 단어조차도 그리움이 된다. (39쪽)

반구대 암각화와 천전리 각석을 품은 대곡천은 가지산에서 내려오는 물과 합쳐 태화강을 이룬다. 태화강에는 아름답고 특별한 대밭이 있다. 이름하여 십리대밭. 이곳은 안으로 들어가는 순간 그 진가를 확인할 수 있다. 구불구불 끝없이 이어지는 오솔길. 바람을 타고 흐르는 대나무들의 노래. 잎 사이로 명주실처럼 가늘게 풀어져 내리는 햇살…. 마치 영화 속으로 걸어 들어간 것 같다.

그 길을 울산 시민들이 걷는다. 자진모리장단으로 씩씩하게 걷는 젊은 여성도, 맛있는 음식을 음미하듯 천천히 걷는 노인도, 숲에서 나올 무렵이면 얼굴이 가을 하늘처럼 맑아진다. 세상 한가운데 있는데도 세상은 아득히 멀게 느껴진다. 무릉도원이 이랬을까? (68쪽)

다산초당으로 오르는 길은 대숲의 서걱거리는 소리로부터 시작한다. 새들을 품에 안은 숲이 통째로 지저귄다. 편백나무와 소나무가 도열한 길에는 나무뿌리가 이리저리 얽혀 있다. 땅속에 있어야 할 몸을 지상에 드러낸 뿌리들은 생채기투성이 손을 뻗어 땅을 움켜쥐고 있다. 그들이 쥐고 있는 것은 흙이 아니라 생을 향한 열망이다. 저 경건한 모습 앞에서 누가 목숨을 가볍게 여기랴. 삶의 멱살을 쥐고 흔드는 장애물을 이기는 방법은 좌절하고 원망하고 울부짖는 게 아니라 꿋꿋이 일어서서 걸어가는 것이다. 치유는 거기서부터 시작된다. (102쪽)

세 부처의 미소를 일러 오전에는 온화한 미소, 정오에는 근엄한 미소, 저녁에는 넉넉한 미소라고 말한다. 빛의 방향에 따라 미소가 달라지기 때문이다. 계절에 따라서도 달라진다. 하지만 가장 중요한 것은 보는 사람의 마음일 것이다. 부처의 얼굴이 사나워 보이는 사람이 있으면 스스로 뾰족한 마음을 갖고 있기 때문이다. 어찌 부처뿐이랴. 꽃조차도 마음 따라 달리 보이는 것을.

아무리 들여다봐도 이곳 부처들은 그냥 부처가 아니다. 피붙이라도 되는 듯 친근한 느낌이 든다. 그러고 보면 어릴 적 나를 유난히 예뻐하던 오촌 당숙이다. 날마다 나를 업고 동네방네 마실 다니던 고모다. 백제의 시간을 살았던, 아니 지금도 여전히 살고 있는 민초들의 얼굴이다. 그가, 그녀가 벙긋벙긋 웃으며 손짓한다. 따뜻한 품에 부드럽게 안아줄 것 같다. 돌 위에 앉아 유난히 느리게 흘러가는 시간에 고단을 부려놓는다. (115쪽)

조붓한 길은 부드럽고 원만하게 이어진다. 아무리 생각해봐도 ‘지상에서 가장 아름다운 길’이라는 말 외에 떠오르는 문장이 없다. 숲에는 태초의 기운이 그득하다. 그 숲에서 새들이 노래한다. 푸른 나무와 그들이 피워낸 꽃, 그리고 그 꽃을 찾아드는 새들. 원래 이 섬의 주인들이다. 잠시 빌려 쓸 수 있으니 고맙고, 고요를 방해했으니 미안하다. 노래는 들리는데 동박새는 끝내 모습을 보여주지 않는다. 눈이 어두워 못 보는지도 모른다. 꽃과 꽃 사이를 옮겨 다니며 수정을 해주는 그들이 있어 숲은 더욱 풍성해진다. 우리 주변에도 보이지 않는 곳에서 세상을 빛내는 사람들이 얼마나 많은지. (140쪽)

1950년대까지 호랑이가 살았다는 호랑이굴과 매바위, 그리고 여우비바위굴을 지나 앉은뱅이 약수에 닿는다. 산막이옛길에서 만나는 유일한 식수다. 옛날에 앉은뱅이가 이곳의 물을 마시고 벌떡 일어났다는 전설이 있다. 여름이면 주기적으로 찬 바람이 내려온다는 얼음바람골을 거쳐 조금 걸으니 호수 전망대에 닿는다. 산막이옛길의 중간을 넘어선 셈이다. 이곳에는 넓은 쉼터를 마련해놓았다. 공원의 야외 카페를 닮았다.

먼저 온 사람들이 간식을 먹으며 이야기 삼매경에 빠져 있다. 누구에게도 시간에 매여 있는 표정은 없다. 이런 곳까지 와서 시간에 쫓기는 것만큼 불행한 일은 없다. 시간을 충분히 준비해서 오는 것도 지혜다. 도시의 시간은 도시에 맡겨두면 된다. (196~197쪽)

하늘숲공원의 숲을 한 바퀴 돈 다음 천상의 화원으로 간다. 만항재 정상의 휴게소를 중심으로 앞쪽은 하늘숲공원이고 왼쪽 언덕 아래는 천상의 화원이다. 거기서 더 내려가면 바람길정원이 있다. 천상의 화원은 말 그대로 하늘나라의 꽃밭처럼 아름답다. 낙엽송과 소나무 사이로 가르마처럼 뻗어 있는 길은 또 얼마나 환상적인지. 혼자 걷기 가장 좋은 길을 꼽으라면 망설임 없이 이 길을 꼽을 것이다. 오고 가는 사람 모두의 얼굴에도 웃음꽃이 가득 피었다. 가슴속에 그득 차오르는 행복을 설명하지 못해 안달이라도 난 듯하다. (274~275쪽)

누가 하늘에 비질을 했을까? 구름이 가지런하다. 숨을 헐떡거릴 만큼 계단을 오르고서야 정자 하나가 나타난다. 조선 중기의 문신 송순이 벼슬을 놓고 내려와 여생을 보낸 곳이자 「면앙정가」의 산실인 면앙정이다.

정자 주변에는 상수리나무, 굴참나무들이 울창한 숲을 이루고 있다. 200년이 넘은 아름드리나무들도 있다. 정자의 뒤편에 서야 이곳 풍경의 진가를 확인할 수 있다. 눈앞으로 넓은 평야가 펼쳐져 있고, 들이 끝나는 곳에서 산들이 앞서거니 뒤서거니 달려 나간다. 저곳 어디쯤이 「면앙정가」에 나오는 제월봉이겠지. 바람결이 곱다. 뜰에 구르는 햇살도 정겹다. (290~291쪽)

고샅길을 따라 안쪽으로 들어간다. 눈은 집들보다 돌담에 빼앗긴 지 오래다. 외암마을을 아름답게 빛내주는 건 누가 뭐래도 돌담이다. 마치 마을 전체가 돌담으로 된 미로 속에 들어 있는 것 같다. 담장 길이를 모두 합치면 5.3킬로미터나 된다니, 어느 정도인 지 쉽게 짐작할 수 있다. 담을 어쩌면 이렇게 정겹게 쌓았을까. 이곳의 담은 배척하기 위한 수단이 아니다. 서로가 불편하지 않을 만큼 그어놓은 최소한의 경계다. 까치발을 하지 않아도 어지간한 집은 모두 들여다보인다. 뜰 안의 나무와 장미도 낮은 담을 넘어 바깥세상을 구경하러 나왔다. (303쪽)

젊은 연인들이 많이 오간다. 터질 것 같은 사랑을 미처 갈무리하지 못한 저 풋풋한 얼굴들. 그들이 서로를 바라보며 피워내는 미소가 내겐 응원이 되어 걸음을 가볍게 한다. 자그락자그락 발에 밟히는 자갈들이 장단을 맞춘다. 낮은 담을 따라 핀 수국, 덩굴장미, 칸나…. 아주까리도 벌써 저렇게 키를 키웠네. 하나씩 눈을 맞추며 걸어간다.

건물 몇 개를 지나자 철망 사이로 짙푸른 바다가 안길 듯 달려온다. 아! 이런 풍경 때문에 이 구간을 가장 아름다운 철길이라고 했구나. 철길 가까이는 절벽이다. 저만치서 달려온 파도가 몸을 부딪친 뒤 하얀 포말을 남기고 돌아선다. 그 소리가 언덕을 오르고 철망을 지나 귓전에 와 닿는다. 끊임없는 반복이 조금도 지루하지 않다. 철썩! 철썩! 파도에 박자를 맞추듯 걷는다. (332쪽)