#1. 1938, 올버니 뉴욕

대공황을 겪은 1938년 미국 뉴욕 주의 올버니. 은퇴한 야구선수 출신인 주인공 프랜시스 펠런은 철도회사 노동자로 일하던 중 파업현장에서 파업을 방해하는 비조합원에게 돌을 던지다 그를 숨지게 한다. 구속을 피하기 위해 집을 떠나 도망자 생활을 하다, 시간이 흘러 집에 돌아 왔으나 그만 자신의 갓난아이를 떨어뜨려 숨지게 하는 사건을 다시 겪는다.

죄책감에 사로잡혀 다시 집을 떠난 프랜시스는 술에 의지해 살다 알코올중독에 빠져 노숙자로 살아간다. 그러던 중 전직 피아니스트며 가수였지만 지금은 프랜시스와 마찬가지로 알코올중독에 부랑인으로 전락한 헬렌을 만나 친구이자 연인으로 9년 동안 거리를 떠돈다.

어쩌다 얻는 하루 일거리로 연명하며 지내던 중, 우연히 거리에서 자신의 아들을 만나 따뜻한 가족애를 느끼고 집에 돌아갈 마음을 먹는다. 집을 떠난 지 9년이 넘은 어느 날 하루벌이로 얻은 7달러로 칠면조를 사들고 다시 집을 찾는다. 집에서는 자신을 잊은 줄로 알았던 부인 애니가 반갑게 맞이하고, 그날 저녁 짧지만 행복한 가족과의 한때를 보낸다.

부인 애니는, 젊어서 야구선수 생활을 할 때도 게임에 나가기 위해 늘 집을 떠나야 했고, 의도하지 않은 살인을 저지른 뒤 또 집을 떠나야 했던 프랜시스에게, ‘햇볕 잘 드는 방’을 마련해 두겠다고 하며 다시 집에 돌아오라고 하는데…….

그가 작품에서 다루는 사람들은 거지와 부랑자들인데, 이것은 작가가 1960년대 기자 생활을 하며 자주 다루었던 유색인종, 노동자, 알코올중독자, 도박꾼, 노숙자 들을 통해서 얻은 체험 때문이다. 기자로 활동할 당시에는 도시 빈민가를 다룬 기획기사 시리즈로 퓰리처상 후보에 오르기도 했다.

윌리엄 케네디는 그늘진 주인공들에 대해 이렇게 말한다. “인간 행위를 탐색하는 모든 사람은 분명히 자기 자신의 행위를 탐색하고 관찰한다. 그리고 인간의 삶에는 아주 이상하고도 어두운 면이 있다. 나는 비극과 절망과 암흑이 내 주변에서 서성거린다는 가능성을 인식한다. 내 작품은 그늘진 주인공들을 이야기하는데, 내 삶도 바로 그런 과정을 거쳐 왔다. 나는 인생을 파티와 술과 즐거움으로 가득 찬 찬란한 어떤 과정으로 그릴 수는 없는데, 그건 삶이 현실적으로 그렇지 못하기 때문이다.”

한편, 윌리엄 케네디의 모든 소설은 올버니를 무대로 하는데 그 이유를 그는 이렇게 말한다. “올버니라는 요소가 없이는 나에게 영감이란 있을 수 없다. 내가 좋아하는 작가들은 항상 그들의 경험에서 어떤 특수한 요소를 바탕에 깔고 있다. 예를 들면 카뮈에게 알제리나 헤밍웨이에게 전쟁 등이 그것이다. 나에게는 올버니가 그것인데, 이 소설에 동원된 그런 요소는 전차 파업, 직업 야구, 아일랜드 이민자들의 생활 따위가 바로 그것이다.”

#2. 1960 푸에르토리코, 솔 벨로와 윌리엄 케네디의 만남

출간 이후에는 퓰리처상까지 받은 소설이지만 『내가 너를 사랑한 도시』는 노벨상 수상작가 솔 벨로가 아니었다면 세상의 빛을 볼 수 없었을 것이다. 1960년 윌리엄 케네디가 푸에르토리코 샌후안에서 기자로 일하던 무렵, 아직 노벨상을 받기 전인 솔 벨로가 푸에르토리코 대학교의 초빙 교수로 와 있을 때였다. 케네디는 이때 솔 벨로의 강의를 들었고, 그 후 두 사람의 우정이 계속되어 그 결실로 소설은 빛을 볼 수 있었다.

윌리엄 케네디는 『내가 너를 사랑한 도시』 원고를 들고 13개 출판사를 찾아갔지만 모두 퇴짜를 맞았다. 이 사실을 안 솔 벨로가 출간을 거절했던 바이킹 출판사에 항의 편지를 보내, 『레그스 Legs』(1975), 『빌리 펠런의 가장 큰 도박 Billy Phelan's Greatest Game』(1978)과 함께 묶어 ‘올버니 3부작’으로 낼 수 있도록 주선했다는 것이다.

솔 벨로는 윌리엄 케네디의 작품 세계를 다음과 같이 평했다. “언젠가는 결국 케네디의 진가가 인정받았을 것이다. 푸에르토리코에서 처음 만난 1960년에도 나는 케네디가 훌륭한 작가라는 것을 알고 있었다. 그는 빈민굴 사람들에 관한 이야기를 어느 누구보다도 인간적으로 그려낼 수 있는 능력을 보여 주었다. 그는 그들을 내면에서 그려냈는데, 그런 인간 소묘는 감동적이었다. 나는 그가 그린 주인공들의 순진하면서도 인간적인 나약함에 감동할 수밖에 없었다. 케네디의 책들은 아주 독창적인 통찰력을 보여준다. 그의 작품에는 죽은 문장이 하나도 없다. 그의 언어는 힘차고 생동감이 넘치기 때문이다. 그는 사이비 문학이 판치는 속에서도 참된 문학을 하는 진정한 작가다.”

#3. 1980, 유학생 장영희와 윌리엄 케네디의 인연

소설을 우리말로 옮긴 장영희 교수는 윌리엄 케네디와 특별한 인연을 가졌다. 장영희가 올버니 뉴욕주립대학에서 유학하던 시절 『내가 너를 사랑한 도시』의 작가 윌리엄 케네디는 올버니 뉴욕주립대학 창작과 강사였다. 당시 윌리엄 케네디는 장영희가 공부하던 영문학과 박사과정 강사들 사무실 바로 옆방을 쓰는 무명 작가였다. 장영희 교수는 윌리엄 케네디를 다음과 같이 기억한다.

“작가라면 사람을 꿰뚫어 보는 매서운 눈을 가진 심각한 표정의 중후한 남자를 연상하게 되지만, 그는 머리가 벗겨지기 시작하고 주독이라도 오른 듯 발그스름한 코에 장난기 어린 눈을 가진, 조금은 궁상맞아 보이는 50대 남자였다. 당시 『잉크 트럭 Ink Truck』(1969), 『레그스』 등의 작품을 이미 냈지만 비평계에서, 그리고 독자들에게 인정받지 못했고 그가 새로 쓴 소설은 출판사에서 번번이 딱지를 맞고 있었다. 그는 오래 몸에 밴 가난한 작가생활이 차라리 편하다는 듯 잘 웃고, 농담 잘하고, 우클레레를 치며 흥얼거리기를 좋아했다.

그러나 그의 겉모습은 어쩌면 자신의 마음속 그림자를 가리기 위한 의도적 장치였는지도 모른다. 언젠가 그가 대화중에 웃으면서 자기의 창작생활은 ‘길 없는 세계’에 사는 것이라고 말할 때, 그의 얼굴에 스쳤던 어두운 그림자는 아직도 기억에 남는다. 그는 글을 쓰지 않는 생활은 상상조차 할 수 없다고 늘 입버릇처럼 말했지만, 주어지지 않는 기회와 명성에 대한 실망과 안타까움이 아마도 ‘길 없는 세계’에 살고 있다는 두려움 내지는 좌절감을 갖게 했을 것이다.”

#4. 2007 서울, IMF 10년 그 도시의 풍경

소설은 미국사회를 암흑으로 몰고 간 대공황의 그림자가 짙게 드리운 1938년 올버니를 그리고 있다. 삶이 파괴되고 가족이 해체되는 상황에서 도시의 뒷골목을 떠돌 수밖에 없는 이들의 이야기다. 대공황에 비견되는 1997년 IMF 사태를 겪은 지 꼭 10년이 된 한국사회, 그 도시의 풍경도 그 시절 올버니와 많이 닮아 있다. 자신의 자리로 돌아갈 수 없음을 알기에 더욱 슬픈 주인공 프랜시스처럼, 이 도시의 어둠 속에도 슬프도록 처절한 삶을 이어가는 또 다른 프랜시스가 존재한다. 장영희 교수는 2007년을 살아가는 우리에게 이 소설이 갖는 의미를 다음과 같이 말한다.

“이 책은 꼭 20년 전 『억새인간』이라는 제목으로 출간된 적이 있다. 하지만 어떤 의미에서 이 책은 지금의 우리들에게 더욱 필요하다는 생각에서 우리말로 다시 새롭게 옮겼다. 아이러니컬하게도 우리 삶이 윤택해지면 윤택해질수록, 우리 주변에 집 없는 사람들, 부랑자들은 자꾸 더 늘어간다. 우리는 그들을 마치 부랑자가 될 운명을 타고난 사람들처럼 사회 가장자리로 자꾸 밀어붙이지만, 어쩌면 그들의 꿈을 죽인 사람들은 우리 자신일지도 모른다. 소설의 주인공 프랜시스와 함께 부랑생활을 했던 루디가 죽었을 때, 간호사가 그의 이름을 묻자 프랜시스는 이렇게 답한다. ‘그는 은하수가 어디지 아는 사람이었소.’ 우리 저마다의 가슴 속에 품고 있는 이상향, 은하수가 어딘지 알고 있지만 사회라는 거대한 톱니바퀴에 깔려서 버림받고 서서히 파괴되어 가는 사람들을 통해 작가가 우리에게 말하고 싶은 것은, 역설적으로 죽음을 통해 다시 끈질기게 태어나는 삶을, 폭력과 박해를 통해 추구하는 평화를, 그리고 갈등과 아픔을 통해 승화하는 사랑일 것이다.”