시인들의 흔적을 따라나선, 또 다른 시인 정끝별

시인이자 문학 평론가인 정끝별의 여행산문집 《그리운 건 언제나 문득 온다》가 출간되었다. 이번 산문집은 자신을 들뜨게 했던 시의 한 모퉁이에서 새어 나오는 빛을 따라 떠난 여행산문집이자 포엠 에세이이다. 세상에서 제일 큰 쇠불알을 흔드는 서귀포 바람을 노래한 김춘수 시인으로부터, 그리운 날엔 언제나 압해도에 가자던 압해도의 시인 노향림, 땅끝 절집 미황사의 황금빛을 노래한 고정희·김남주 시인, 고래보호운동의 선봉장 정일근 시인, 달랑 시집 한 권의 주인공 김중식 시인, 강화도 뻘에서 시를 찾는다는 함민복 시인 등이 정끝별 여행의 주인공들이다.
정끝별은 여행은 인간 영혼의 가장 먼 곳으로 떠나는 것이라며 모터사이클 한 대에 스물세 살의 젊음과 꿈과 우정을 싣고 남미대륙 횡단길에 올랐던 체 게바라처럼 결코 닿을 수 없는 인간 영혼의 가장 먼 곳을 향해 여기저기서 쭉쭉 잘도 미끄러져 ‘장마 타이어’라 불리는 10년 된 낡은 자동차를 끌고 지난 4년 여 동안 산을, 바다를, 강을, 절집을 찾아 나섰다. 때론 시에 마음이 먼저 빼앗겨, 그 빼앗겼던 마음을 울력하듯 다시 북돋아 여행이라는 이름을 내걸고 떠나기도 하지만, 의외와 우연의 낯선 얼굴들로 가득한 여행길에서 시인들이 시 속에 그려 보인 풍경을 책 속에 담아냈다.
《그리운 건 언제나 문득 온다》에는 14개의 여행지를 중심으로 그곳에 얽힌 시인들의 고단하면서도 열정적이었던 삶과 세상을 보는 그들의 날카로우면서도 한없이 따뜻한 시선이 오롯이 담겨 있다. 정끝별은 폐부를 찌르는 듯한 그 특유의 감성어린 언어로 시인들의 삶과 목소리를 풀어냄과 동시에 그들의 시밭을 뷰파인더로 절묘하게 담아내고 있다. 그의 글들을 읽고 있노라면 경계를 긋고 영역과 몫을 나누는 데 급급한 우리네 삶과 달리 자유로이 시를 쓰고 편견 없이 세상을 살아가는 시인의 삶의 자세를 엿볼 수 있으며, 어디에도 속하지 않은 채 구름이나 물처럼 훌쩍 경계를 넘는 진정한 여행자의 모습과도 만나볼 수 있다.
정끝별은 여행길에서 완연한 봄날을 즐기다 가는 봄날이 아쉬워 시를 읊기도 하고, 시인의 집을 찾아가 무엇이 그토록 그에게 시를 쓰지 않으면 안 되게 했는지 시인의 고단한 삶 속을 함께 거닐어보기도 하고, 아름다운 풍광 속에 시인과 마주 앉아 그의 시선이 머무는 곳을 함께 좇아보기도 한다. 작가는 용서처럼 내리는 첫눈을, 사랑처럼 달려드는 첫바다를 염치없이 빈손으로 넙죽넙죽 받듯, 그렇게 언어와 풍경과 시간의 틈 사이에서 마주쳤던 의외와 우연의 낯선 사람들, 그리고 새롭게 들려오는 시의 목소리를 이 책에 고스란히 담아내고 있다.



여행자란, 어느 곳에도 속하지 않고, 훌쩍 경계를 뛰어넘는 자

시란 어쩌면 단 하나의 풍경에도 작가의 전 존재가 녹아들게 하는 힘을 지니고 있을 것일 테다. 그러기에 시인은 단 하나의 시에도 자신의 전 존재가 녹아들도록 시어를 다듬고 다듬어 한 편의 시를 세상에 내놓는지도 모른다.
‘달랑 시집 한 권’만을 낸 채 시인으로서 궤도를 이탈해 버린 김중식의 〈식당에 딸린 방 한 칸〉을 읽다 그의 핍진한 삶의 풍경이 된 인천 ‘옐로우 하우스’를 찾아 길을 나선다. 그의 시에는 ‘세상의 끝’ ‘끝까지 간 의지’ ‘끝까지 간 삶’ 등 ‘끝’이라는 단어가 몇 번이고 반복된다. 어쩌면 ‘옐로우 하우스’의 그 막다른 골목의 그것도 ‘식당에 딸린 방 한 칸’에서 온 식구가 살아야 했던, 그 가난과 절망을 그렇게 표현하고 있을 것이다. 대학까지 나오고도 놀고먹는 자신은 강원연탄의 노조원들보다도 못한 불온한 존재임을 깨닫게 하는 “세상의 끝에 있는 그 집”을 시인은 수없이 떠났으되 결국은 돌아오고야 만다. 한없이 질기고 긴 핏줄인 가족이 있기에 말이다. 잠시일지언정 가족은 시인에게 삶의 위안과 평안을 선사했기에 가난과 불온과 절망을 안겨주는 그 가족은 사랑할 수밖에 없는 존재였던 거다. 김중식이 달랑 한 권의 시집을 남기고 시인으로서 궤도를 이탈해버린 것은 어쩌면 시를 계속해서 쓰기에는 너무 빨리 ‘세상의 끝’을 보았기 때문일 것이다.