1. “이 작품을 쓰기 위해 나는 매일 아침 악惡이 되었다.”

대중적이고 유능한 프랑스 작가들 중에서도 기발한 상상력과 미스터리한 매력으로 독자층을 사로잡고 있는 아멜리 노통브가 연쇄살인범을 앞세우고 다시 돌아왔다. 노통브는 매년 가을 한 편의 작품만을 발표하고 있는데, 그녀의 소설에 목말라하는 중독된 팬들에게는 환호를 받지만 문단에서는 때로 논쟁의 주체가 되기도 한다.
1992년 이후 한 번도 거르지 않고 매년 9월 신간을 발표하고 있는 노통브는 자신의 이런 성실함을 다음과 같이 설명한다. “나는 아침마다 눈을 뜨면 글을 쓴다. 글은 절대적이고 억누를 수 없는 목마름이다. 매일 글을 쓸 수 없다면 아마 살인자(!)가 되어 있지 않을까 생각이 들 정도이다. 이성적인 설명은 불가능하다. 더불어 가끔은 내 글을 누군가가 읽어주는 것이 필요하다. 독자의 반응이 무척 궁금하다.”
매일 글을 쓸 수 없다면 ‘살인자’가 되어 있었을 것이라 말하는 아멜리 노통브가 최신작 『제비 일기』 속에 창조한 주인공은 바로 살인청부업자! 작가가 매년 꾸준히 책을 발표하듯, 이 책의 주인공 역시 최고의 희열감 속에 계속하여 한 사람씩 제거해 간다. 실연 뒤에 모든 감각의 스위치를 꺼버리고 살인을 통해서만 유일한 기쁨을 얻는 한 남자의 슬픈 초상을, 작가는 글을 타이핑하듯 독자의 눈동자 속에 아프게 새겨 넣는다.
노통브는 이 인물의 탄생에 대하여 “악을 이해하기 위해 나는 매일 아침 악이 되었다.”고 한다. “독자들은 내 책을 읽으며 역겨워하다가 스스로의 악한 면에 대해 생각해 보게 된다. 우리 모두는 결과를 생각하지 않고 폭탄을 몸에 감고 위협하는 범죄자들과 완전히 다르다고 할 수 없다. ‘악한은 따로 있다, 난 절대 아니다’라고 단정할 수 없다.”고 역설한다.
르네 팔레상, 알랭 푸르니에 문학상, 아카데미 프랑세즈 문학상 등 언제나 프랑스 문학상들의 뜨거운 관심을 받아왔던 아멜리 노통브는 이번 작품인 『제비 일기』로 공쿠르상 후보에 올랐다.


2. 살인을 통해서만 삶의 유일한 기쁨을 얻는 한 남자의 이야기

『제비 일기』의 주인공 위르뱅은 회사원이자 오토바이광이기도 한 평범한 남자였다. 하지만 사랑에 실패한 후 모든 감각의 스위치를 스스로 꺼버리고 우연한 계기로 살인청부업자가 된다. 그에게 유일한 재미와 삶의 열정을 전해줄 수 있는 것은 살인밖에 없었기 때문이다. 그는 모든 감정조차 얼어버려 살인을 저지르는 것에 죄책감을 느끼지도 않는다. 그러다 이야기는 한 가족의 몰살과 충격적인 비밀 일기 사건으로 마무리된다.
어느날 그는 시골 별장에 내려간 장관과 그의 가족을 살해하고 서류가방을 가져오라는 임무를 맡는다. 장관의 부인과 어린 두 아들을 죽인 그는 뜻하지 않은 사건과 마주친다. 열여덟 살의 청순한 딸이 자신의 아버지를 향해 권총을 겨누고 있었다. 비밀에 싸인 딸의 속내를 알 수 없어 궁금해하던 장관이 딸의 일기장을 훔쳐서 읽은 것이다. 끝까지 훔친 일기장을 내놓지 않던 아버지는 딸의 권총에 죽고, 그 딸은 살인청부업자의 총에 죽는다. 그 때 그 소녀의 눈동자를 들여다본 살인청부업자는 자신을 감싸고 있던 얼음의 막이 깨지는 것을 느끼며 혼란에 빠진다. 살인범이 가져온 서류가방 속에 소녀의 일기장이 들어 있었다. 꽃과 음악과 마음을 옥죄어오는 비참과 소녀다운 고통들…… 지극히 간결하고 비밀스러운 일기에 빠져 있는 그의 방에 새끼제비 한 마리가 들어와 죽는다. 아이러니하게도 제비의 죽음에 슬픔을 느낀 살인청부업자가 그 제비를 공원묘지에 묻어주자 온갖 감각들이 돌아온다. 그는 죽은 소녀를 제비라고 부르기로 한다. 그리고 그 제비의 일기를 지켜주기 위해 기꺼이 자신의 목숨을 내놓을 각오가 되어 있다. 그는 소녀의 일기를 결코 다른 사람에게 보여주는 일은 없을 것이다. 그 대신 그 공책에 일기를 쓰기 시작했으므로. 그리하여 독자가 첫페이지부터 읽게 되는 것은 제비의 일기장에 씌어진 ‘제비 일기’가 아닌 또 다른 일기인 셈이다.


3. 독자들을 두려움에 빠뜨리는 노통브의 서늘한 매력

노통브는 실제 자신의 방으로 날아 들어와 불행히도 죽어버린 제비가 있었는데, 그 엉뚱한 사건이 바로 『제비 일기』의 시발점이 되었다고 한다.(이 부분은 소설 속에서 주인공의 심리가 전환되는 결정적인 장면으로 사용된다.) 노통브는 마치 쉬는 시간 운동장에서 뛰어놀듯 글을 쓴다. 그녀의 글은 신랄하며 독자를 애태우게 만들지만, 천진한 환희에 빠지게 만드는 매력이 있다. 또한 이번 작품은 두려움에 가득 찬 주인공들의 심리와 노통브의 직설적인 문체의 조화가 자연스럽다. 작가의 음침하며 잔인한 상상력에 독자들은 순간 빠져들게 되며, 어느덧 파렴치한 범죄의 공범자가 된다.
노통브는 프랑스 출판계의 이례적인 인물이다. 대단한 대중적 성공과 함께 쏟아지는 서평들을 읽노라면 더욱 그러하다. 그러나 정작 놀라운 것은 ‘대중 작가’이며 프랑스인이 아닌 그녀에게 문학상들이 뜨거운 관심을 보낸다는 점이다. (1992년 데뷔작 『살인자의 건강법』으로 르네 팔레상, 1999년 『두려움과 떨림』으로 아카데미 프랑세즈 그랑프리, 2000년 『이토록 아름다운 세 살』로 공쿠르 드 리쎄상을 수상하였다.) 그녀의 최신작 『제비 일기』 역시 공쿠르상 후보로 선정되었다. “독자들이 가장 중요하다”고 말하는 작가로서는 또 하나의 행복이 아닐 수 없다. 물론 수상과 무관하다는 듯 그녀의 소설은 항상 베스트셀러가 된다.


4. 스릴러와 로맨스의 교묘한 혼합

잃어버린 감각을 되찾으려 어떤 끔찍한 범죄도 서슴지 않는 남극의 빙산처럼 얼어버린 살인청부업자. 대수롭지 않은 듯한 가벼운 문체로 표현된 잔인한 스릴러를 연애소설이라 소개하는 노통브! 대체 작가의 음모(?)가 무엇인지 책을 펼쳐 꼼꼼히 읽으며 곱씹어야 할 것이다. 마치 주인공이 자신이 죽인 소녀의 일기장을 한 장, 한 장 집어삼키는 것처럼.


5. 프랑스 독자들이 가장 사랑하는 작가, 노통브

1967년 일본에서 태어난 아멜리 노통브는 아버지가 벨기에 외교관이어서 중국, 방글라데시, 미얀마, 라오스 등지에서 어린 시절을 보냈다. 1985년 벨기에로 돌아와 브뤼셀 자유대학(ULB)에서 로망어 문헌학을 전공했다. 1992년 데뷔작 『살인자의 건강법』을 발표하자 ‘천재의 탄생’이란 찬사를 받으며 프랑스 문단에 엄청난 반향을 불러일으켰다. 아멜리 노통브는 이 작품으로 르네 팔레상, 알랭 푸르니에상 등을 수상했다. 그 이후 매년 가을 신작소설을 발표하고 있는데, 그때마다 프랑스 문단에 화제를 몰고 다니며 베스트셀러의 상단을 장식해 왔다. 기상천외한 상상력과 촌철살인적인 대화감각이 돋보이는 그녀의 작품들은 평범함을 거부한다. 역설적인 블랙유머에 기초한 소설들은 독자들에게 충격을 준다.

아멜리 노통브의 책은 전세계 35개국 이상에서 번역되어 출판되고 있으며, 숱한 잡지사, 방송국 대담 출연은 물론 영화, 연극, 오페라로 자신의 작품이 각색되는 행운을 누리고 있다. 그녀는 프랑스에서 ‘아멜리 룩’으로 불리는 패션 스타일까지 유행시키며 ‘하나의 현상’으로 받아들여지고 있다. 아멜리 노통브는 프랑스 학술원 소설 대상, 샤르돈상, 보카시옹상, 독일 서적상 등을 수상했다.