2005년 영국 <부커> 상 수상 작가 존 반빌의 대표작.
중세 천오백 년의 금기를 깨고 지동설을 주창한 천문학자 코페르니쿠스의 일생을 그린 전기소설

근대 천문학과 과학 혁명의 선구자, 코페르니쿠스의 삶과 지적 여정
코페르니쿠스(1451~1506)가 활동했던 시기는 콜럼버스가 신대륙을 발견하면서 지리적인 세계가 확장되고, 마르틴 루터의 종교개혁이 부패한 가톨릭교회의 권위에 맞서던 격동기였다. 또한 그가 청년 시절을 보낸 이탈리아는 로마와 피렌체를 중심으로 그리스 고전이 라틴어로 활발히 번역되던 지식의 개혁기이기도 했다. 반빌은 이러한 흥미로운 여명기 르네상스 시대를 배경으로 우주의 비밀을 향한 코페르니쿠스의 열정과 그 이면의 고독을 치밀하고도 섬세한 언어로 그려내고 있다.
코페르니쿠스는 혁명적인 이론 지동설을 발표함으로써 과학적, 인간중심적 세계관을 열었으며, 르네상스를 거쳐 근대를 연 인물로 알려져 있다. 그러나 그는 평생 가톨릭 수사였으며, 가톨릭 교구를 관리하는 행정관이자 가난하고 병든 자를 치료하는 의사이기도 했다. 또한 자신의 30년간의 연구를 담은 책을 끝내 출간하기를 망설인 조심스러운 성격의 인물이기도 했다. 역사에서 요약되는 한 과학자의 삶의 이면을 반빌은 역사적?사상적 변화를 배경으로 흥미롭게 그려내고 있다.

우주의 중심은 태양인가, 지구인가, 아니면 무(無) 자체인가
이 소설은 특히 코페르니쿠스의 일생의 저작 『천체의 회전에 대하여』의 출간을 둘러싼 흥미로운 일화에 주목한다. 지구가 우주의 중심이라는 프톨레마이오스의 천동설을 토대로 한 중세의 천문학을 뒤집으며, 이후 케플러, 갈릴레이, 뉴턴으로 이어지는 근대 천문학의 길을 연 『천체의 회전에 대하여』의 출간을 코페르니쿠스는 끝까지 주저했다. 결국 그의 제자의 끈질긴 설득에 출간이 이루어진 것은 1543년 3월, 연구를 시작한 지 30년 만이었다. 그로부터 3개월 뒤인 1543년 5월 코페르니쿠스는 임종 직전의 침상에서 이 책의 초판 인쇄본을 전해 받는다. 그러나 그 자리에서 인쇄된 책을 모두 파기해 줄 것을 요구한다. 그리고 바로 그날 그는 죽음을 맞는다. 코페르니쿠스가 눈으로 확인한 『천체의 회전에 대하여』의 서문은 그가 쓴 것이 아니었으며, 지구가 우주의 중심이 아니라는 새로운 우주관에 관한 혁명적인 연구 내용은 다만 ‘가설’에 불과함을 강조하고 있었던 것이다.
코페르니쿠스가 연구 성과를 집대성한 『천체의 회전에 대하여』를 출간하는 것을 죽기 직전까지 반대하면서, 끝내 자신의 삶 자체라 할 수 있는 저서를 눈으로 본 순간 파기를 요구했던 이유는 진정 무엇이었을까. 신과 우주에 대한 전통적인 가치관을 고수했던 로마 가톨릭교회의 음모와 종교개혁을 주창하는 루터파를 동시에 견제하며 새로운 이론을 발표하기까지 겪었던 코페르니쿠스의 내면을 반빌은 특유의 상상력과 밀도 있는 문체로 형상화하고 있다.
이 작품에서 눈길을 끄는 등장인물은 바로 레티쿠스이다. 코페르니쿠스를 찾아가 그의 유일한 제자가 되었던 레티쿠스는 바로 『천체의 회전에 대하여』를 출간하도록 스승을 설득함으로써, 절망과 허무 속에서 출간을 미루던 코페르니쿠스의 저서가 빛을 볼 수 있게 한 당대의 수학자였다. 3부 <성스러운 세계>에서는 바로 이 레티쿠스가 화자로 등장하면서 코페르니쿠스에 대한 또 다른 관점을 시사하고 있다. 또한 니콜라스 코페르니쿠스의 실제 형이었던 안드레아스 코페르니쿠스 또한 이 작품의 한 축을 이루는 등장인물이다. 니콜라스와 함께 크라쿠프 대학과 볼로냐 대학을 다녔던 안드레아스는 영원한 진리의 실체를 추구하는 동생을 유령처럼 쫓아다니며 항상 비웃는 인물이다. 그렇지만 니콜라스는 임종의 침상에서 형과의 관계가 결국 서로의 결핍을 비추어내는 거울 관계이자, 각자 다른 삶의 방향을 이끈 활과 화살의 관계임을 깨닫는다. 그리고 결국 형의 영혼과 대화를 나눔으로써 천상이 아닌 세속의 평범함을, 위대한 기적은 천상이 아닌 지상에 있음을 깨닫게 된다.

나보코프를 연상시킬 만큼 독창적인 구성과 시적인 문체로 유명한 반빌은 이 작품을 통해 신과 우주, 언어와 현실, 절대적인 진리와 삶의 유한성의 경계를 탐색한다. 그리고 그 시선은 초월적 지식의 추구나 세속의 삶에의 욕망이나 모두 다만 하나의 그림자일 뿐이라는 사실을, 인간의 객관적인 지식은 존재 그 자체의 어떤 것도 말해 주지 않는다는 냉정하고도 차가운 깨달음을 담고 있다. “모든 것에는 이름이 있었다. 모든 이름은 그 이름이 속한 존재가 없으면 아무것도 아니었지만, 막상 존재 자체는 이름에 신경 쓰지 않았으며 이름이 필요하지도 않았다.”(14쪽)
『닥터 코페르니쿠스』는 적당한 교양 지식에 이야기를 덧붙인 흔한 역사소설이 아니다. 근본적으로 이 소설은 모든 질서가 새롭게 개편되던 중세와 근대의 경계를 살았던 코페르니쿠스라는 한 과학자의 삶을 현미경 삼아, 진리의 객관성이라는 근대 과학의 전제가 이미 그 태동에서부터 불확실성을 모태로 출현했다는 역설을 보여 준다. 이런 점에서 이 소설을 통해 반빌은 근대 초기 과학이 문학과 마찬가지로 ‘불확실성’과 ‘애매모호함’이라는 뿌리를 공유하고 있음을 말하고 있다고 볼 수 있다. 근대 이후 멀어져버린 과학과 문학이 결국 인간이 불확실한 세계 위에 잠시 얹어놓은 일종의 ‘가상적인 질서’라는 점에서 쌍둥이와 같다는 사실을, 그리하여 문학과 과학 모두 다만‘구원적인 절망’(424쪽)이자 ‘절망적인 구원’이라는 것을 말이다.