책이란 지상의 어떤 것보다 중요하다. 이토록 작고, 평평하고, 딱딱한 사각형 종이 위에서 수없이 많은 세계가 펼쳐진다는 것 자체가 기적이 아닌가! --- 본문 중에서

30년 전, 당시 10살이었던 나의 오빠는 새에 관한 리포트를 쓰느라 애를 먹고 있었다. 3개월의 기한을 얻었지만, 오빠는 마감 하루 전날까지 단 한 줄도 쓰지 못했다. 그는 부엌 식탁에 앉아 울음을 터뜨리기 직전이었다. 종이 한 묶음과 연필, 온갖 새 도감들에 둘러싸인 채, 눈앞에 놓인 과제의 거대함에 짓눌려 꼼짝도 못하고 있었다. 그때 아버지가 그의 옆에 앉더니, 오빠의 어깨에 팔을 얹고는 이렇게 말씀하셨다. “하나씩, 하나씩. 새 한 마리씩 한 마리씩 차근차근 처리하면 돼.” --- <짧은 글 한 편> 중에서

대부분의 명문들도 거의 다 형편없는 초고로부터 시작된다. 당신은 일단 무슨 문장이든지 써볼 필요가 있다. 내 친구 한 명은 첫 번째 원고를 '내린 원고(down draft)'라고 부른다. 그냥 생각나는 대로 모두 종이에 내려 쓴 원고라는 뜻이다. 두 번째 원고는 '올린 원고(up draft)'라고 부른다. 한번 수정하여 내용이 향상된 원고라는 뜻이다. 세 번째 원고는 '치과원고(dental draft)'라고 부른다. 모든 치아를 하나하나씩 검사하듯이 각각이 흔들리거나 너무 붙었는지, 또는 썩었는가나 건강한지 살펴본 원고라는 뜻이다. --- <조잡한 초고 > 중에서

책을 번역하는 동안, 날마다 그녀의 재능과 훌륭한 가르침에 감탄했고, 어설프게 등단만 일찍 하고서는 이렇다 할 좋은 작품도 쓰지 못하고, 작가로서의 재능에 대해 늘 의심이나 하던 나 자신을 많이 돌아보게 되었다. 때로는 그녀의 인생 이야기에 지나치게 빠져든 나머지, 이 책이 글쓰기에 관한 책이라는 사실조차 망각하게 된다. 어느 순간, ‘어떻게 쓸 것인가’가 아니라 ‘어떻게 살 것인가’를 고민하고 있는 나 자신을 발견하고 깜짝 놀라는 것이다.