물음의 답을 찾아 가는 시인의 도보 고행기. 배경은 바다=어류

1987년 『현대문학』으로 등단한 김윤식 시인의 다섯 번째 시집 『청어의 저녁』이 발간되었다. 시인은 인천의 붙박이로 살아오면서 향토성 짙은 시들을 꾸준하게 발표해왔다. 그의 시는 감각적이고 구체적인 현실을 직접적으로 드러내는 생생한 삶의 메아리라 할 수 있다.
시집 『청어의 저녁』에서 시인은 어족(魚族)들의 몸을 빌어 아름다운 사색의 세계를 보여주고 있다.

▶시세계

김윤식 시인의 이번 시편들은 생과 사에 대한 근원적 물음이며 대답이다. 넓은 의미의 자아 찾기이며 자기 반성의 기록이라고 해도 좋으리라. 그의 시편들은 그 물음의 답을 찾아 가는 한 시인의 도보 고행기(苦行記)라고 해도 좋겠다. 배경은 바다. 그의 시편들에는 바다를 끼고 흘러가는 한도 끝도 없는 해안선이 보이고 그 길을 따라 터벅터벅 걷는 한 시인이 보이고. 어시장, 부두, 자그마한 어촌, 횟집, 간조선, 수평선…… 그런 이름들이 보이고, 새우, 멸치, 농어, 박대기, 청어 ,양미리, 꼼치, 북어 등 온갖 어족(魚族)들이 살아 펄떡거리거나 죽어 굴장(屈葬)의 자세로 목내이(木乃伊)가 되어 있는 풍경이 보인다.
그의 시는 삶과 죽음에 대한 명상이 주류를 이루고 있다. 그 중에서도 유난히 죽음과 그 이후의 세계에 대한 사색을 다루고 있는 시들이 많은 것은 시인의 생의 연륜과 무관하지 않으리라. 구도의 그림자마저 어른거리는 그 시편들은 대부분 어류들의 삶과 죽음을 통해 보여지는데 시인 특유의 섬세한 관찰과 깊이 있는 사색이 아름답고 처연하게 빛나고 있다.
갓 잡혀온 온갖 어류들의 마지막 몸부림이 있는 포구에서 아주 조금 붙어 있는 목숨의 힘으로 몇 밀리미터씩 튀어 오르며, 꿈틀거리며, 마지막 시간들을 견디고 있는 새우들. 횟집 수조에 갇힌 채 서로 몸을 비비며 좁은 수조 안을 하염없이 돌고 있는 물고기들. 아예 바닥에 딱 붙어 좌우로 눈알만 굴리며 미동도 않는 가자미 도다리 넙치……. 그러나 조금만 눈여겨보면 그 속이 바로 우리가 사는 인간 세상임을 눈치챌 수 있다. 시인은 온갖 행태로 살아가는 그들의 행려(行旅)를 생각하며 유리된 또 하나의 자신을 보기도 한다. 그는 거기서 객관화된 자신을 보며 근원을 알 수 없는 인간의 생에 대해 문득 누구에겐가 묻고 싶어 한다. (이경림 해설 중에서)