우주라는 아이의 머릿속에는 키위새가 살고 있습니다.
온몸이 갈색의 거친 털로 뒤덮인 키위새는 닭 크기의 몸에다 날개와 꼬리가 퇴화하여 날지 못 한답니다. 꽁지도 없고요.
우주는 문득문득 키위새가 되어 하늘로 훨훨 날아오릅니다.
대기권을 지나, 우리 은하를 지나, 대마젤란은하와 안드로메다은하를 지나…… 크고 작은 별에도 가보고, 재미있는 모양을 한 성운과 성단들도 구경하고…… 우주 구석구석을 날아다닙니다. 가끔은 모든 걸 빨아들이는 블랙홀에 빠져도 보고, 웜홀을 지나 화이트홀로 빠져나오기도 하고요.
날개도 없고, 꽁지도 없으면서 어떻게 날 수 있냐고요?
혹시 알아요? 마술 지팡이가 ‘뾰옹~’하고 나타나 큼지막한 날개를 달아줄지. 아님…… 열심히, 아주 열심히 나는 연습을 하면 퇴화되었던 날개가 다시 돋아날지도 모르고요.
루게릭병이라는 희귀병을 앓고 있으면서 우주론과 빅뱅 이론, 블랙홀, 우주시간 등을 연구해 온 물리학자 스티븐 호킹 박사 알지요? 영국 ‘데일리텔레그래프’ 보도에 따르면 호킹 박사가 2009년 우주로 갈 계획이랍니다. 루게릭병으로 휠체어에 의지하고 있고, 의사소통도 컴퓨터 음성합성기로나 가능한 데도 말이에요.

『네모난 못』이란 책을 쓴 폴 콜린스한테는 인사를 할 때 손등을 바깥으로 보이게 하고 손을 흔드는 아들이 있답니다. 자신이 손바닥을 보고 있으면 인사 받는 상대방도 손바닥을 볼 거라고 생각한다네요.
폴 콜린스는 자폐아는 근본적으로 ‘다름’일 뿐이라고 말합니다. 둥근 구멍만 뚫려있는 세상에는 맞지 않는 ‘네모난 못’ 말이에요. 네모난 못을 둥근 구멍에 억지로 넣으려 하면 못은 망가지고 말 겁니다. ‘다름’을 인정하고 이해하려 노력할 때 비로소 네모난 못에 딱 맞는 구멍을 찾을 수 있을 겁니다.
우리도 ‘우주유랑단’이 되어 하늘로 훨훨 날아오르자고요. 우주 어딘가에 분명 ‘네모난 못’이 딱 들어맞는 구멍이 있을 테니까요.