단테 『신곡』의 시대적 배경
단테 알리기에리(Dante Alighieri 1265-1321), 세례명이 두란테(Durante)이므로 두란테 알리기에리(Durante Alighieri)라고도 부른다. Durante는 '참고 견디는 자'라는 의미이며 설명할 필요도 없이 그 축소형이 Dante이고, 단테 자신도 Durante라고 쓴 적도 있다. 그는 1265년에 피렌체에서 태어나 1321년 라벤나에서 56년의 생애를 마쳤다.
『신곡』에는 단테의 실생활과 연관된 사건이 중요하게 다뤄지는 부분이 많으므로, 그가 13세기 중엽에서 14세기 전반을 살았다는 사실을 기억해둬야 할 것이다. 그런데 『신곡』과 같은 대작을 남긴 단테의 교양은 어떠한 지적 환경을 배경으로 형성되었을까. 중세에는 이미 12세기 이후 여러 곳에 '대학'이 있었지만 피렌체에는 아직 없었다. 이웃 도시 파도바와 볼로냐에 대학이 있었고, 부유한 가문에 속한 단테는 그곳에서 공부했다고 전해지기도 하는데, 오랜 동안 공부한 건 아니고 대체로 피렌체에서 교양을 쌓았다.
단테는 1300년에 프리오레(priore)라는 중요한 직위에 선출된다. 단테는 피렌체를 발전시키기 위해 적극적으로 정치에 관여했고 결과적으로 정치 문제에 휘말리게 된다. 피렌체의 정세는 복잡했다. 단테가 정계에 들어섰을 당시, 피렌체는 교황을 지지하는 겔프당이 지배했지만, 이 당이 다시 흑당과 백당으로 나뉘었고, 흑당은 교황과 백당을 분리시킨 데 성공해 백당에 속했던 단테는 결석재판에서 세금 사용에 관련된 독직 죄와 도시와 황제에 대한 음모죄를 선고받고 벌금과 2년간의 추방형을 선고받는다. 그런데 단테는 이 판결이 부당하다며 당국의 출두명령에 응하지 않아 결국은 극형에 처해지게 된다. 결과적으로 단테는 1302년에 사형을 선고받았고, 피렌체에서 체포되면 처형(화형)되기 때문에 그곳을 탈출하지 않을 수 없었으며 사실상 피렌체에서 영구 추방되었다. 그 후 1321년 9월에 라벤나에서 죽을 때까지 단 한 번도 고향 피렌체로 돌아갈 수 없었다.

지옥편 │ 여기에 들어오는 자 희망을 버려라
나를 지나는 사람은 슬픔의 도시로,
나를 지나는 사람은 영원한 비탄으로,
나를 지나는 사람은 망자에 이른다.
정의는 지고하신 주를 움직이시어,
신의 권능과 최고의 지와
원초의 사랑으로 나를 만들었다.
나보다 앞서는 피조물이란
영원한 것뿐이며 나 영원히 서 있으리.
여기에 들어오는 자 희망을 버려라.

단테는 이 9행으로 그때까지 아무도 시도하지 않았던 지옥의 정의(定義)를 시적으로 표현했다. '지옥이란 일체의 바람, 희망이 없는 곳이다.' 그러한 지옥이 우리의 지면과 같은 높이의 땅에 문을 세웠다. 그리고 우리는 지옥문 밖에 모든 희망을 남겨두어야만 한다. 지옥이란 절망의 장소인 것이다.

그러므로 만약 이 세상에 사는 우리가 정말로 절망한다면 그것이 바로 생지옥이라고 말할 수 있다. 단테는 지옥을 그렇게 설명했다. 그런 점을 생각하면 키에르케고르가 『죽음에 이르는 병』에서 '절망은 죄인가'라고 묻는 의미도 잘 알 수 있다.

단테가 구상한 지옥을 보면 9층으로 나뉘어 있는데, 이 구조는 도덕철학과 윤리, 신학을 충분히 숙고한 후 만들었다는 것을 다시 한 번 의식해야 한다. 아리스토텔레스의 『니코마코스 윤리학』, 키케로의 『의무론』, 13세기 토마스 아퀴나스의 『신학대전』(단테 시대에는 가장 혁신적인 학설이었다)의 도덕철학, 이 세 가지 사고방식을 충분히 공부하고 이들에 입각하여 지옥 구조를 만들어낸 것이다. 사람들은 단테가 지옥을 단지 이미지로 묘사했을 거라고 말할지도 모르지만, 단순한 이미지, 눈에 떠오르는 환영만으로 만든 건 아니다. 분명 새로운 지옥 상을 창조한 것이긴 하나, 그 배경으로 선인들의 철학을 깊이 공부했다. 그의 '지옥'은 '인간의 노력을 다해 만들어낸 이미지를 마음속에 떠오르게 한다'는 '상상' 작업의 한 전형적인 예일 것이다.

연옥편 │ 절망에서 희망으로
나는 노래하리라 두 번째 왕국을
여기에서 인간의 영혼이 깨끗이 씻겨,
하늘로 오르기에 마땅해진다.

연옥에는 혼이 씻길 수 있다는 희망이 있다. 어쩌면 천국에 갈 수 있을지도 모른다. 이처럼 희망이 있다는 점이 지옥과는 완전히 다르다. 지옥은 원칙적으로 출구 없는 곳이다. 연옥은 그 자체로서는 큰 기쁨이 없는 곳이지만, 아득히 멀리 상공이 보이고 혼을 정화해 하늘에 이를 수 있는 가능성이 열려 있다. 물론 이는 가능성일 뿐이고, 연옥에 있다고 해서 반드시 구원 받는다고 할 수는 없지만, 적어도 구원 받을 가능성이 있다는 희망이 생긴다.

그리스도교의 가르침에 따르면 십자가 위의 죽음으로써 인간은 원죄로부터 벗어났다. 따라서 구원의 가능성은 그리스도에 의해 주어졌지만, 영혼 스스로도 정화하려는 노력을 해야 한다. 때문에 혼 스스로가 기도를 해야 한다. 동시에 그 영혼을 위해 누군가가 기도하는 것도 의미가 있다. 우리가 만약 연옥의 영혼을 위해 진지하게 기도한다면, 그 기도는 유효하다. 그에 반해 지옥은 영원한 슬픔의 장소(etterno dolore)로 구원이 없다. 지옥의 영혼을 위해 기도해도 그 기도는 닿지 않는다. 신의 힘이라면 지옥으로부터 구원할 가능성이 있겠지만, 우리의 기도로는 힘이 미치지 못한다. 우리의 기도가 죽은 자들에게 효과적인 것은 연옥의 영혼에 한한다. 이는 중세 말기인 이 시기의 일반적인 교리적 상식이었다.

연옥과 지옥의 근본적인 차이는 '절망'과 '희망'이다. 연옥에는 희망이 있다.

천국편 │ 환상도 그리 높이는 이를 수 없네
모든 것을 움직이시는 그분의 영광이
온 우주를 파고들며 찬란히 빛나는데
어느 곳은 다른 곳보다 더욱 빛났다

만물을 움직이시는 분, 즉 신의 영광이 우주를 두루 관통하는데 그 빛은 어떤 곳에는 충만하고 또 어떤 곳에는 덜하였다. 천국은 신의 빛으로 충만하지만, 연옥은 그에 미치지 못하고 지옥은 그 빛이 거의 없었다.

물론 천국은 행복하고 즐거운 곳이지만, 맛 좋은 술이나 호사스러운 음식이 넘쳐나는 풍족한 향락의 이미지는 아니다. 그곳에는 그런 것들에 반응할 육체도 없으며 그곳은 정화의 세계이다. 예를 들면 제10곡에서 노래한 제4천, 즉 태양천에는 많은 신학자와 철학자들이 있으며, 단테의 의식에서 베아트리체의 존재가 자주 망각 속으로 사라질 정도로 토마스 아퀴나스를 비롯해 교회를 대표하는 대학자들이 신의 위대함을 가르쳐준다. 그러므로 단테가 '나의 모든 사랑을 신에게 쏟았다(tutto 'l mio amore in lui si mise)' 고 말할 정도로 지적 활동도 있다. 그곳에서는 그 밖에도 보나벤투라, 알베르토 마뇨, 베다, 피에트로 다미아노와 같은 성인들에게 각각의 교설을 들을 수도 있고, 베아트리체 역시 이론을 논한다. 학교 형식의 공부는 아니지만, 문답을 통한 지적 대화가 이루어진다. 이 수준 높고 지적인 '환희는 영원한(gioir s'insempra)' 것이다.

그리고 천국에 있는 사람들은 단순히 자기 자신만의 정복(淨福)을 얻어 자기만족을 하는 데 그치지 않고, 이 세상, 연옥, 지옥의 영혼을 위해 사랑을 쏟는다. 그곳은 사랑이 작용하며, 하계 사람들의 구령(救靈)을 소망하는 장소이다. 적어도 단테의 천국 이미지는 만연한, 태만한, 또는 무료한 천국은 아니다.

『신곡』의 끝은 단테가 줄곧 동경했던 신의 광명으로 둘러싸인 곳을 노래하는 7행인데, 그 상황에는 자기 정신의 비상력으로는 도저히 미칠 수 없고, 따라서 그곳은 지성으로 추리하는 것도 직관하는 것도 불가능하다. 그러한데도 광명으로 포근히 감싸 안은 사랑 속에 있다는 느낌은 또렷하다. 풍부한 환상의 힘도 없이 그러한 상태를 그대로 받아들일 뿐이지만, 그 속에서 자신의 희망과 의지가 우주를 움직이는 신의 사랑에 의해 움직인다는 자각으로 고양되는 것은 분명하다. 단테는 그러한 심정을 이 시를 짓는 힘이 닿는 한에서 다음과 같이 노래했다.

Ma non eran da ci? le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne.
All'alta fantasia qui manc? possa;
ma gi? volgeva il mio disio e il velle,
s? come rota ch'igualmente ? mossa,
l'amor che move il sole e l'altre stelle. (Par. ⅩⅩⅩⅢ. 139-145)

그것에는 나의 날개로는 닿을 수 없으니,
대신 마음속으로 줄곧 동경해온
빛이 마음에 번뜩인 덕에, 오긴 하였으나,
환상도 그리 높이는 이를 수 없네,
그러나 나의 희망과 의지를
양쪽 바퀴와 같이 움직이시는 사랑이
돌리고 있었다, 태양과 수많은 별.