당신이 생각하는 집이 즐거울 수 있는 조건은 무엇입니까. 흔히 인터넷 검색어를 통해 자주 등장하는 셀프 인테리어, 내 방 꾸미기 등과 같이 뭔가 거창하고 어쩌면 다소 귀찮을 수도 있는 단어들을 떠올리고 있지는 않은가요. 어쩌면 누군가는 이미 머리 속으로 자신의 방 벽지를 뜯어내고 있을지도 모르겠습니다.

이처럼 대개의 사람들은 커다란 변화를 통해서만 무언가를 바꿀 수 있다고 생각합니다. 그리고 이러한 커다란 변화를 이루기 위해서는 항상 그만큼의 큰 결심과 시간과, 노력이 필요하기 때문에 또 대개의 사람들은 이러한 변화를 시도할 엄두를 내지 못하지요. 제가 몇 년간 북유럽 스타일 셀프 리모델링을 검색하며 잠이 드는 것처럼 말입니다. 손가락을 움직일 힘은 있어도 진짜 가구를 만들어볼 열정이나 시간은 없는 사람에게 여기서 말하는 집의 즐거움이란 어쩌면 평생 동안 가져볼 수 없는 허상의 것이라 생각될 수도 있겠습니다.

그러나 와타나베 유코가 말하는 ‘집의 즐거움’이란 그렇게 크지도 대단하지도 않은 것들로 이루어져있습니다. 날씨가 맑은 날에는 좀 춥더라도 창문을 열어 상쾌함을 들이고, 가족들 앞으로 온 그날의 우편물은 내용별로 분리하여 바로 버림으로써 탁자와 머릿속을 정리하는 일, 그리고 행주는 더러워진 정도를 쉽게 알아차릴 수 있도록 하얀색의 행주를 사용하는 일 등 우리가 쉽게 할 수 있지만 하지 않고 있는 사소한 삶의 규칙들을 하나씩 짚어주고 있습니다. 사실 우편물을 그날그날 바로 보고 분류하여 버리는 일이 뭐 그리 특별하고 어려운 일일까 하고 저 또한 조심스레 생각해보았지만, 제 방 책상 한 구석에 한 달째 아무렇게나 쌓여있는 종이들을 바라보자니 절로 답답해지는 마음에 조용히 고개를 끄덕일 수밖에 없었습니다.

그리고 무엇보다 그녀는 『집의 즐거움』을 통해 자신의 규칙을 말하면서도 보는 이에게 그것을 반드시 이렇게 해야 한다고 강요하고 있지 않습니다. 그저 마치 옆집에 사는 언니처럼 ‘저장용기는 사이즈가 아주 중요해요. 쓰임새가 다양한 것은 작은 것이지만 때로는 평평한 것이 필요할 때도 있습니다.’ 라거나 ‘채소를 한 번 훑어보고 나서 그때의 기분에 따라 눈에 들어오는 것을 집어 듭니다. 눈에 띈 순간 먹고 싶어진 것들입니다. 그냥 주재료가 되는 것을 그날그날 사는 것이 저만의 방식입니다.’ 라고 이야기하면서 그 순간 그녀의 일상, 그 사소한 그녀만의 규칙들로 이루어진 삶을 엿볼 수 있도록 초대할 뿐입니다. 자신이 20년 가까이 사용해온 주전자 이야기를 하며 오래 사용할 수 있는 주방도구의 장점을 말하는 그녀는, 정말로 이러한 사소한 것들이 일상을 얼마나 풍요롭게 만들 수 있는지, 집에서의 즐거움과 여유로움을 누릴 수 있게 하는지를 자신의 삶을 통해 친절히 보여주고 있습니다.

정말 사소하게는 집안 곳곳 틈틈이 정리정돈을 하는 일부터 식기를 선택하고 사용하는 방식에 이르기까지, 일본 여성들의 살림 선생님이라 불리는 와타나베 유코의 하루의 시작과 끝을 보여주는 도서, 『집의 즐거움』. 지금 삶의 무언가를 변화시키고 싶지만 누군가가 ‘이렇게 해야 해!’ 라고 하면 반발하고 싶어지는 청개구리 같은 이들, 지금 당장 높이 뛰어오르기엔 벅차지만 한 발짝 떼어보고 싶어 하는 이들이라면 일상의 무료한 순간, 한 번쯤 펼쳐 봐도 괜찮은 책이 아닐지요.