녀석이 그런 말을 할 거라고는 생각도 하지 못했다. 엉겁결에 이런 상황이 되었을 뿐인데, 진심으로 원예반에 들어가겠다고?
“생각해 보면 풀이 축 늘어져 있다가 싱싱하게 살아나는 모습이, 내가 이 학교에 들어온 지 열흘 만에 본 가장 재미있는 일이기도 하거든.”
그건 나도 마찬가지다. 어제랑 오늘 풀이 싱싱해지는 걸 봤을 때 오랜만에 기분이 상쾌했다. 하지만 그렇다고 이렇게 순간적으로 결정해도 되는 걸까.
--- p.27-28

“저, 저기… 죄송합니다, 부탁입니다. 못 본 걸로 해 주십시오. 부탁이니 저를 봤다고 아무한테도 말하지 말아 주십시오. 정말 부탁합니다.”
겁에 질린 목소리였다.
“저기, 저도 이 학교 학생입니다. 으음…, 쇼지라고 합니다. 1학년 1반입니다. 하지만 입학하고 나서 지금까지 교실 말고 상담실로 등교하고 있습니다.”
--- p.39

“쇼지, 넌 어떻게 그렇게 잘 알아?”
나는 상자를 보며 감탄하면서 말했다.
“아니오, 제가 잘 아는 게 아닐 겁니다. 말하기는 좀 뭣하지만 오와다 군과 시노자키 군은 정말 그냥 물만 주고 있을 뿐입니다.”
무슨 뜻이지?
“여기 있는 식물의 이름이 뭔지, 어떤 방식으로 키워야 할지에 대해서는 알려고도 하지 않는 것 같습니다. 만약 정말 꽃으로 가득한 화원으로 만들고 싶다면 조사해 보는 게 좋을 거라 생각합니다."
--- p.53

“그건 상관없습니다. 무시하는 게 아니고 진심으로 재미있어하는 거라면 고마운 일입니다. 저도 오와다 군이 나쁜 사람이라고 생각하지 않습니다. 단지 오와다 군이 사람을 대하는 태도를 이해할 수 없을 뿐입니다. 게다가 이런 말을 하면 친구가 없다는 것까지 들통이 나겠지만 전 지금 정말이지 아주 오랜만에 남들이랑 뭔가를 하면서 즐겁게 지내고 있습니다. 처음에는 억지로 하게 된 일이지만 지금은 억지로 하고 있다는 생각은 없어졌습니다. 게다가 식물이 점점 자라고 꽃이 피는 모습이 기대가 됩니다.”
“알아. 뭔지 모르지만 재미있어.”
“맞습니다.”
--- p.77

“…식물을 큰 화분에 옮겨 심으면 갑자기 커집니다. 그걸 보고 늘 생각했습니다. 큰 화분에 옮겨 주기 전까지는 작은 화분에 맞게 답답한 상태로 살아 있었구나 하고.”
--- p.120

생각해 보면 그렇게 날마다 열심히 들여다볼 때는 자라지 않다가 세심하게 보살펴 주지 못한 방학 동안 갑자기 자랐다는 이야기다.
꽃잎을 살짝 잡아 보았다. 얇고 부드럽고 촉촉하다.
그대로 잡아당겨 보았다. 꽃잎이 찢어질까. 시험하듯 더 세게 잡아당겼다.
하지만 피튜니아는 꽃잎을 따라 줄기가 휘어질 뿐이다. 손가락을 떼자 꽃은 원래대로 꼿꼿하게 하늘을 향해 고개를 들었다.
이 녀석, 허약한 성질이 아니네. 그렇다고 절대 불굴의 강자도 아니다. 필 때가 되면 자연스럽게 피는 것이다.
--- p.128

“물론 화는 났지. 하지만 그 녀석들 말처럼 소꿉놀이 같은 짓을 한다는 생각도 떨쳐 낼 수 없었기 때문에 네가 달려들었을 때 깜짝 놀랐던 거야. 너는 진심이라는 걸 알았어. 하지만 나는 이도 저도 아니었어. 공부를 해서 이 학교에 들어오긴 했지만 한쪽 발만 들여놓았을 뿐 달라지지 않은 건지도 몰라. 그러니까 얼마 동안 나 혼자서 생각해 볼게. 담임한테도 앞으로에 대해 진지하게 생각하고 오라는 말을 들었어. 그럼 갈게. 오늘은 정말 미안했어. 기다려 줘서 고마워.”