“세상의 색깔이 달라지는, 인생에는 그런 만남이 있다.”
- 어눌하고 소심하지만 생각이 깊은 스즈미
열일곱 살의 초여름을 향해 가던 어느 날, 스즈미는 전철에서 치한을 만나 봉변을 당하다가 같은 칸에 타고 있던 한 여학생에게 도움을 받아 간신히 상황을 모면한다. 이 친구가 바로 스즈미와 정반대의 성격을 가진 히로. 자신의 생각을 말하는 데 주저함이 없고, 눈빛도 말투도 날카로워 모든 것이 팽팽하게 긴장되어 있는 히로를 처음 만났을 때는 당황스럽기도 하고 화가 나기도 했다. 하지만 치한을 만난 일을 지각에 대한 변명으로 여기는 선생님들의 태도를 날카롭게 지적하는 히로를 보면서, 속마음을 드러내기를 주저하고 불편한 감정을 피하려고만 했던 자신을 돌아보며 용기를 내 자기가 느낀 감정을 솔직하게 전한다.
혼자가 될 수도 모른다는 불안감에 답답할 만큼 조심스럽게 살고 있던 스즈미에게 히로는 새로운 세상이었다. 자신의 이야기를 진심으로 들어주고, 자기의 의견을 존중하고, 스즈미에게 재미있다고 말해 준 첫 번째 친구. 이제 스즈미는 히로 덕분에 자신 안에 언제든 타오를 수 있는 뜨거운 ‘심지’를 발견하게 된다.
“나는 바늘을 갖고 있다. 분노라는 작은 바늘을 소중하게 간직하고 싶다.”
스즈미는 새로운 친구를 만난 열일곱 살의 여름을 세상을 다른 색으로 바라볼 수 있게 된 때로 기억하게 될 것이다.

“왜 나는 좋은 게 좋은 거지, 하고 받아들여지지 않는 걸까.”
- 자신의 세계를 가진 당찬 히로
히로는 혼자 있는 걸 좋아하는 아이였다. 그림을 그리면서, 책을 읽으면서, 마당 귀퉁이의 개미 행렬을 보면서 혼자 중얼중얼 속삭이는 걸 좋아했다. 하지만 유치원에서 공벌레와 대화를 나눈 날, 엄마에게 “혼잣말하는 버릇, 꼴불견이야.”라는 말을 듣고 혼잣말을 마음속에 가두었다. 행복하지 않아도 행복해해야 하고, 즐겁지 않아도 즐거워해야 하는 세상이 잘 이해되지 않는 히로. 게다가 회사에서 괴롭힘을 당한 뒤 참기만 하다가 우울증이 생겨 폐인이 되어 버린 모범생 언니와 이를 내색하지 않으려 애쓰는 부모님도 이해하기 어려웠다.
그동안 한 번도 입 밖에 낸 적 없던 집안일을 스즈미에게 털어놓은 히로는 같이 화를 내지도 더 캐어묻지도 않으면서도 끝까지 담담하게 들어주는 스즈미에게 호감을 느낀다. 그리고 사람들이 갖고 있는 다양한 모습들을 조금씩 이해하게 되고, 그것도 살아가는 하나의 방식일 수 있음을 깨닫는다.

“왜 싫다고 하지 않았어?”
- 조목조목 짚어 낸 불합리한 현실과 세상을 비추는 희망
스즈미와 히로에게 세상은 불합리한 것들투성이다. 증거를 대라며 오히려 스즈미를 겁박하는 치한과 학생을 믿지 못하는 교사들, 솔직하게 쓴 감상문에 작가에 대한 실례라며 ×표시를 한 초등학교 때의 선생님과 세상의 상식을 거스르는 건 좋지 않다며 선생님 편을 드는 아빠, 지팡이를 짚고 가는 할머니에게 고함을 치는 무례한 중년, 요리사가 되고 싶어 하는 스즈미의 친구 요스케를 못났다고 윽박지르기만 하는 부모님 등이 등장한다. 이들은 자신보다 힘없는 상대를 골라 위협하고 달려든다.
스즈미는 히로를 만난 뒤 납득이 가지 않는 것에 수긍하지 않고 불합리한 현실과 마주 싸우는 법을 조금은 배운다. 못난 나 자신을 받아들이지만 스스로를 불쌍하게 여기지 않는, 얼버무리지 않는 힘을 갖게 된 것 같다고 느낀다. 그리고 자신이 갖게 된 작은 힘을 힘들어하는 히로에게 전하고 싶어 한다.
스즈미는 히로가 재미있게 읽은 「숲의 왕국」 속편을 완성한다. 날카로운 바늘 때문에 모두에게 따돌림 받는 고슴도치와 유일하게 친구가 되어 준 토끼가 이야기의 주인공. 사나운 여우의 공격을 막아 토끼를 지켜준 고슴도치의 바늘은 누군가를 아프게 하기 위한 것이 아닌 스스로를 지키기 위한 것이다. 스즈미는 분노라는 작은 바늘을 소중하게 간직하기로 한다. 자신만의 바늘을 가진 사람으로 우뚝 서기 위해.