“흐응. 원조 닌자 마을엔 누구랑 갔는데?”
“친엄마.”
“그렇구나.”
또 거기서 멈췄다. ‘그렇구나’는 마법의 말인 것 같다. 사실은 잘 모르면서도 그 한마디로 서로가 조금은 안심할 수 있는 울림을 지닌 말.
친구로서 어디까지 물어봐야 할까. 경계선은 어디쯤에 있을까. 누군가 이야기를 들어 주길 바라면서도 상대가 마음 깊은 곳까지는 들어오지 않기를 바라는 마음. 분명 누구에게나 그런 마음이 있을 거다.
엄마는 간혹 나를 두고 “요즘 애들은 건조해”라고 말한다. 심각한 이야기가 나와도 별로 깊이 알려고 하지 않고, 끼어들지 않으려 하고, 깔끔히 흘려보내니까, 라나. 하지만 아빠와 엄마는 둘 사이에 출입 금지 구역 같은 걸 만들지 않고 서로 깊은 곳까지 넘나들었기 때문에 이혼한 거잖아? 그래서 나는 반대로 이렇게 묻고 싶어. 우리가 깔끔히 흘려보낸다고 해서 아무것도 느끼지 않는 줄 아느냐고.
--- p.80

맹주 비오의 질문. 모두 가슴에 손을 얹고 생각해 봐.
태어나서 지금까지 네가 스스로 결정한 것이 몇 가지나 되는지.

나와 시미즈 유이토는 얼굴을 마주보았다.
...스스로 결정한, 것?
--- p.83

진즉 내 마음한테 물었어야 했다.

날마다 엄마의 낯빛을 살피며 산다. - YES / NO?
다른 사람의 시선을 신경 쓴다. - YES / NO?
선생님 말이면 뭐든 다 듣는다. - YES / NO?

매일, 매일 어쩔 수 없다고 감정을 꾹꾹 눌렀지만 사실 마음속에서는 이렇게 부르짖고 있었다. NO, NO, NO.
모든 것에 NO다!
--- p.88

‘별 이름표’는 우리가 말하고 싶은 것들에 형태를, 말을, 날개를 달아 주었다.
이름에는 그런 힘이 있다.
어떤 이름을 쓴다는 것은 생각보다 훨씬 더 자신의 스타일과 의지, 인격을 보여 주는 의미가 있는 모양이다. 아스카 씨가 결국 이름을 바꾸지 않는 선택을 한 것도 아마 이것과 비슷한 이유가 아닐지 모르겠다.
--- p.112

이름표에는 사에가 옛날부터 좋아했던 색, 곧 맑디맑은 하늘처럼 파란 잉크로 이채영이라고 쓰여 있다. ‘별 이름표’를 단 사에의 모습은 처음이다.
채영은 긴장한 탓인지 조금 굳은 얼굴로 나를 향해 손을 흔들었다. 가슴이 먹먹했다. 눈물이 나오려는 걸 꾹 참고 나도 손을 흔들어 주었다.
앞일은 알 수 없다.
내일은 또 다른 이름을 쓰고 싶어질지도 모른다.
하지만 지금 이 순간, 우리 모두는 가슴을 활짝 펴고 있다.
‘별 이름표’를 달고.
--- p.187

“사에. 난 진짜, 진짜 네 편이야. 언제나, 무슨 일이 있어도. 차별하고 혐오하는 자식이 있으면 나도 함께 싸울게. 그런 자식은 용서하지 않을 거야. 내가 지구 밖으로 뻥 차 버릴게. 그러니까 누가 뭐라 하든 상관하지 말고 그때그때 쓰고 싶은 이름을, 불리고 싶은 이름을 써.”
--- pp.194~195

“…정답이 있는 것도 아니고, 내 답은 나밖에 모르니까. 넌?”