나는 처음부터 소프트볼에 들어갈 생각이었다. 그래서 첫날부터 지금까지 소프트볼 동아리에만 갔다. 처음 이삼일 동안은 오는 얼굴들이 날마다 바뀌었지만, 나흘째부터는 같은 얼굴들이었다. 이제 새로 오는 아이는 없을 줄 알았다. 그런데 마지막 날 다카이가 온 것이다.
--- P.8

현관문을 열었다. 눈앞에 쓰레기가 꽉 차서 빵빵한 종량제봉투들이 뒹굴고 있었다. 내일은 토요일이라서 쓰레기 버리는 날도 아니다. 도대체 어쩌자고 이러는 걸까. 아냐한테 화장실을 안 빌려주길 정말 잘했다.
--- p.14

아빠는 항상 엄마가 만든 음식에 불평을 늘어놨다.
“입에 안 맞아” 하거나 “대체 뭘 만든 거야?” 하고 아예 손도 안 댈 때도 있었다.
엄마가 접시에 햄을 담아서 아빠에게 줬다. 그러자 아빠는 “마요네즈”라고 했고, 엄마는 마요네즈를 가지러 다시 부엌에 갔다.
--- p.24

가족과 함께한 추억은 다 그런 식이었다.
아빠는 내가 아빠 생각대로 안 되면 소리 질렀고 간혹 손찌검도 했다. 내 기분이나 상황은 전혀 생각해 주지 않았다.
중요한 건 당신 자신밖에 없었다.
엄마는 아니라는 생각이 들어도 아빠 말을 거스르지 않았다.
우리 가족은 내 편이 아니었다.
집, 학교, 그 어디에도 내 편은 없었다.
--- p.43

“들어와.”
아냐가 문을 열었다. 달콤한 향기가 두둥실 퍼졌다.
“맛있는 냄새가 나.”
“엄마가 케이크 굽고 계셔.”
“와.”
집에서 케이크를 굽는구나. 케이크는 사 먹는 것인 줄로만 알았다.
현관문 둘레가 투명한 유리라서 아주 밝았다. 흰색 신발장 위에는 검은 고양이 철제 장식물이 있고, 자동차와 집 열쇠가 그 고양이 귀와 꼬리에 걸려 있었다. 그 옆 노란색 화분에는 빨간색과 하얀색 반점이 있는 꽃이 피어 있었다
--- p.72

‘아름다운 곳에 아름다운 마음이 깃든다.’
환경미화 주간 포스터가 떠올랐다.
아냐 집은 정말 깨끗했다. 공기도 맑고 가벼웠다. 아냐와 아냐 엄마 모두 밝게 웃고 있어서 집 분위기가 더 좋았다.
우선 이 방부터 치워 보자.
그러면 나도 아냐처럼 조금은 밝게 웃을 수 있지 않을까?
--- p.88

“그렇다고 해서 나, 다른 친구들한테 일부러 심술부리거나 곤란하게 하려는 건 아니야. 같이 웃으며 지내고 싶은데…. 내가 늘 다른 사람들 기분을 상하게 하는 뭐가 있어.”
“으응.”
“그런데, 고치고 싶어. 내가 또 함부로 말하는 거 같으면 네가 말해 줄래?”
“어?”
마오는 잠깐 생각에 잠겼다.
“그래.”
방긋 웃으며 대답하더니 말을 이었다.
“네 마음이 안 예쁜 건 아닌 거 같아. 그냥 뭐랄까, 자기 마음을 전하는 방법을 잘 모르는 것 같아.”
--- p.97

“왜 안 오는데? 누가 괴롭히는 것도 아니잖아.”
“너, 정말 단순하다. 등교 거부하는 사람은 모두 누가 괴롭혀서 안 온다고 생각하냐?”
“다는 아니겠지만.”
“사람마다 이유는 달라.”
“그럼 넌 이유가 뭔데?”
“앞으로 우주 대전쟁 시대가 오는데 학교는 와서 뭐 하냐?”
“뭐?”
대체 뭔 소리를 하는 거야. 애니메이션 얘긴가?
--- p.102

그래서 동아리에 가기 싫은 것은 아니지만, 고바야시와 우주가 뒤집히는 이야기를 좀 더 하고 싶은 마음에 천천히 작업했다.
“그래서, 소중한 게 뭔데?”
“집 아닌가 싶어.”
“집? 지금 네가 사는 집?”
“응.”
--- p.118

“전기 제품이 고장 나면 수리점에 가서 고쳐 달라고 하잖아요. 왜냐하면 엄마는 어떻게 고치는지 모르니까.”
엄마가 의아한 얼굴로 나를 바라봤다.
“청소도 똑같아요. 청소 방법을 모르면 전문가한테 부탁하면 돼요.”
나는 엄마 기분을 헤아리면서 조심스럽게 말을 이었다.
--- p.126

학교 가는 의미, 사는 의미 같은 것들은 시간이 많이 흘러야 알게 되지 않을까. 지금은 의미 같은 건 생각 안 하고 그냥 하루하루 지내면 되지 않을까.