예술가들의 삶을 따라보다 보면 뭔가 다르긴 다르구나, 하는 생각을 하게 된다. 평범한 사람들의 생각의 반경을 뛰어넘는 무언가가 있다. 말 그림으로 유명한 화가 김점선의 산문집 『10cm 예술』을 보면 그런 심증을 더욱 굳히게 된다. 몇 년 전 나왔던 자전적 에세이 『나, 김점선』을 펴냈을 때에도 참 평범치 않은 사람이구나 했지만, 거침없는 그의 삶은 아직 현재 진행형인 것 같다. 소설가 박완서 씨가 책 뒷표지에 썼던 “머리에 깃털만 꽂으면 영락없이 인디언 추장처럼 보일 여자, 아무도 길들일 수 없는 야생마 같은 여자”라는 표현이 딱 어울리는 여자, 김점선의 『10cm 예술』의 글과 그림은 그녀만큼이나 자유롭고 꾸밈이 없다.

1946년 개성에서 태어난 그는 빨간색 물감으로 그린 도룡뇽과 말 그림으로 흑색과 백색이 주를 이루던 당시 우리 나라 화단에 엄청난 반향을 일으켰고 한때 영화를 만들기도 했다. 그는 화가는 예술가가 아닌 그림을 그리는 육체 노동자라고 생각하며 1년에 360일 동안 그림을 그린다. 한번 그림을 그리기 시작하면 병이 날 때까지 몸을 쓴다. 이런 방식은 그림에서뿐 아니라 사람들과의 만남, 결혼 등 삶 전체를 관통하고 있다. 그런 그가 `오십견'으로 붓을 들 수 없는 상황이 되자 절망하기도 했지만, 곧 `컴퓨터'라는 문명의 이기를 통해 새로운 작업 세계를 열었다. 사방 10cm의 손바닥만한 그림판, `태블릿(tablet)'을 이용하여 그린 그림들과 글들이 묶인 이번 책은 아주 개인적이며 “누군가에게 보여준다기보다는 컴퓨터라는 매체를 통해서 내 자신에게 몰입해가는 성실하고 진솔한 하나의 과정”을 담아내고 있는 책이다.

『10cm 예술』에는 평범하지 않은 운명을 받아들여 오로지 화가의 길을 달려가는 화가 김점선의 `나 자신'의 이야기와 남편과의 만남, 결혼, 죽음 등의 이야기를 담은 `그 자신' 등의 자전적인 내용과 말, 꽃, 고양이 등 대상에 대한 단상 등이 실려 있다. “타인의 삶에 기생하여 예술가연하는 화가가 되지 않기 위해 나는 가난한 남자와 결혼했고 죽음 근처의 가난을 거쳐 왔다”로 시작하는 그의 글들은 직설적이고 솔직하다. 그래서 때로는 도발적이기까지 하다. 또 컴퓨터를 이용하여 그린 그림들은 단순한 듯하지만 예술가의 광기가 번뜩이고 있다.

“나는 달리는 말 위에서 죽었다. 죽은 채 땅으로 떨어졌다. 이것이 나의 전생이다. 한 번도 아니고 수십 번 나는 그렇게 죽었다. 나는 매번 스무 살도 되기 전에 죽었다. 몇 년 동안 열심히 무술을 단련하고 첫번째 전투에 나가서 적을 향해 돌진하다가 죽었다. 왜냐하면 나는 매우 용감했기 때문에. 그리고 물불을 가리지 않았기 때문에. 화살이 날아오든 칼이 날아오든 오로지 적을 향해 달려나가다 죽었다. 한 번도 두 번째 전투에 나가본 적이 없었다. 서른이 되도록 살아본 적도 없었다. 내 영혼에 스무 살 너머의 기억은 없다.”

전생에 대해 이렇게 용감하게 생각할 수 있는 사람들이 과연 얼마나 있을까. 그래, 이렇게 사는 사람도 있구나 하는 생각이 들기도 하고 거침없는 그의 생각과 삶의 궤적이 두렵기도 하고 부럽기도 하다. 자유로운 그의 글과 그림들을 보는 일은 한여름 밤의 더위를 달래줄 수 있을 듯도 싶다.