버리는 즐거움

“쓰지 않는 물건은 버리자!”사실 나는 끊고 버리고 벗어난다는, 물건에 대한 집착을 버리는 운동 단샤리?捨離를 처음 주장하면서부터 이 말을 계속 외치고 있다.
언젠가 영국의 부엌에 대해서 다음과 같이 표현한 것을 읽은 적이 있다. 싱크대 위에는 주전자 한 개만, 바로 이것이 내가 바라던 부엌의 모습이라고 생각했다. 주전자를 제외한 다른 모든 도구들은 깔끔하게 수납하고 밖에 진열하더라도 엄선해서 고른 말끔한 도구 몇 개만 놓는다. 이러한 부엌이라면 움직임이 즐거워질 것이다. 부엌을 설계할 때 동선動線을 가장 먼저 고려하게 되는데 이 동선이 실은 만만치 않다. 동선을 짧게 하려고 움직임을 최소화한 공간을 추구한 나머지, 손 닿는 곳에 물건이 넘쳐나게 되는 것이다. 그래서 나는 동선을 전혀 신경 쓰지 않기로 했다. 식기 선반이 조금 멀어도 상관없다. 그 대신 물건을 꺼낼 때의 동작의 수를 생각한다. 여기서 동작이란 수고를 말하는데 ‘꺼낼 때의 수고와 넣을 때의 수고’를 한 개라도 덜기 위한 시스템 구축에 열정을 쏟는다.
---「부엌 싱크대 상판 위에는 주전자만 올려놓기」중에서

그래서 고심 끝에 찾은 방법은 비어 있는 밀폐용기를 냉장고에 보관하는 것이다. 이것은 냉장고의 여유 공간을 확보하도록 하는 방법인데 공간의 규제란 어느 한도 이상은 넣지 않는다는 수량에 제약을 두는 방법이다. 밀폐용기는 냉장고에서 꺼내 사용하고 나면 씻어서 다시 냉장고에 집어넣는다. 개수는 아홉 개로 정하고, 용기와 뚜껑은 각각 따로 포개어 자리를 차지하지 않게 한 곳에 정리해둔다.
밀폐용기와 밀폐봉지는 지퍼락Ziploc의 지퍼백을 애용한다. 지퍼백의 장점은 투명해서 내용물이 잘 보인다는 것이다. 내용물이 보이지 않으면 무엇을 보관했는지 자칫 잊어버리기 쉬워 음식물을 버리기 십상이다.
쌀도 지퍼백에 넣어 냉장고에 보관한다. 요즘은 혼자 살아서 소량의 쌀을 사게 되는데 처음에는 봉지에 담긴 쌀 그대로 냉장고 서랍에 보관했다가 쌀이 줄어들면 그때 지퍼백에 옮겨 담는다. 양이 줄면 봉지도 작은 것에 넣는다. 이처럼 항상 내용물과 용기의 크기를 맞추도록 한다.
---「빈 밀폐용기는 냉장고에 보관하기」중에서

우리 집 옷장에 있는 옷은 교감신경용 옷이 여섯 벌, 부교감신경용 옷이 여섯 벌에 잠옷, 이렇게 제한을 두고 있다. 대략 한두 달 주기로 옷을 바꿔주는데 몇 년째 입고 있는 원피스도 있다. 이것을 포함한 모든 옷들은 항상 손이 가는 신선한 느낌의 옷밖에 없다. 매일매일 신선한 상태로 손님 앞에 나오는 생선회처럼 말이다. 적극적으로 입을 생각이 없는 옷은 즉시 없앤다. 줄 사람을 떠올리고 망설임 없이 물려준다. 그러면 끊임없이 새 옷으로 바꿔 입게 되는 것이다. 그렇게 주기만 하면 아깝지 않을까 생각하겠지만 전혀 그렇지 않다. 오히려 아깝다고 생각하는 것은 옷과 씨름하는 시간, 관리하고 수납하는 공간, 그것들을 유지하지 위해 소비하는 에너지이다. 생선회가 신선해야 맛있듯이 옷도 마찬가지이다.
---「옷장의 순환을 활발하게」중에서

스스로가 청소를 참지 못할 정도로 하고 싶은지를 가늠하려면 ‘이곳이 내가 있어야 할 장소라고 진심으로 느끼는가?’를 물어본다. 청소와 유지관리는 사람과 물건과의 관계를 최적화하는 힘이 있다. 또한 청소와 유지관리는 물건과의 관계, 공간과의 관계, 사람과의 관계. 이 세 가지를 한꺼번에 좋은 상태로 이끌어 간다. 물건을 한 개 줄일 때 마음이 가벼워지고, 귀찮게만 느껴졌던 청소가 조금씩 즐거워진다. 그러면 전보다 조금 더 공간에 애착이 생긴다.
---「다리가 달린 가구는 청소하기 편하다」중에서

꼭 필요하지 않지만 계속 쓰고 있는 목욕 수건처럼 언제부터인가 집 안에 깊숙하게 자리한 것들이 정말 많다. 린스나 에센스 등등은 생각해보면 예전에는 없던 것들인데 지금은 생활필수품으로 쓰고 있다. 집 안 곳곳에 놓인 매트도 그중 하나이다. 세탁하려 해도 옷과 함께 빨 수도 없고 말리는 데도 시간이 걸리는 정말 다루기 힘든 존재이다. 단샤리를 하면 우리가 얼마나 물건을 무신경하게 쓰고 있었는지를 깨닫게 된다. 생각하지 않으면 물건은 점점 늘어날 뿐이다. 결과적으로 스스로가 부담을 짊어지게 되고 고통을 받는다. 유지하기는 점점 힘들어지고 또 그 점에 죄책감을 느끼는, 자기 스스로를 괴롭히는 것이다. 그러니 마음 편한 물건을 적게 갖추는 쪽을 택하자.
- 123p, 목욕 수건은 쓰지 않는다」중에서

일의 기본은 세 가지 분류로 나눠진다. ‘끊고, 버리고, 벗어나기’라는 세 개의 단어를 기반으로 분류, 무엇이든 세 가지로 나누어 생각한다. 세 가지 분류로 머리를 정리하는 것이다. 작업을 하면서 책상 위를 내려다보기 위해 서류를 마음껏 펼쳐놓는데 실은 이때에도 대체로 세 가지로 분류하고 있다. 먼저 진행하는 것을 가운데 놓고, 좌우로는 다 끝낸 일과 시간에 쫓기지 않는 앞으로의 할 일을 각각 배치한다. 책상 위뿐 아니라 책장에 보관할 때 서랍 내부도 세 가지로 분류한다. 단샤리는 엄격한 룰이 아니라 세 개의 산이라고 편하게 생각하면 된다.