헤세는 1877년 7월 2일, 독일 남부 슈바벤Schwaben 지방의 작은 도시 칼프에서 태어났다. 독일과 스위스의 여러 도시를 돌아다니며 살다 만년에는 스위스 몬타뇰라에 정착하여 마음의 안식처로 삼고 살았다. 헤세는 85세까지 사는 동안 개인적으로 뿐만 아니라, 시대적으로도 세계대전을 두 차례나 겪은 평탄치 않은 삶을 살다 간 작가이다. 그가 걸어온 험난한 개인사를 살펴보는 것도 의미 있는 일일 것이다. 무명작가였던 험난한 젊은 날의 시절을 거쳐서 유명작가로 세상에 빛을 보기까지 헤세가 걸어온 발자취를 중심으로 검토해 보려고 한다. 헤세의 부친 요한네스 헤세Johannes Hesse는 러시아 태생의 선교사로서 인도에서 청년 시절을 보낸 바 있는 금욕적이며 구도자적 기질을 지니고 있었다. 헤세의 모친 마리아 군데르트Maria Gundert는 동양학자이며 목사인 헤르만 군데르트Hermann Gundert의 딸로서 인도 태생으로서 인도에서 살면서 영국 출신의 선교사 남편을 만나 결혼 생활한 지 얼마 되지 않아 남편이 병사하고 만다. 그 후 헤르만 군데르트의 편집 일을 도와주러 왔던 요하네스 헤세를 만나 결혼하기에 이른다.
그가 힘들게 겪었던 가족사 중에서 라틴학교 생활과 마울브론Maulbron 신학교 기숙사에서 일어난 사건을 언급하지 않을 수 없다. 헤세는 어린 시절부터 부모로부터 성경의 교리를 들으면서 기도를 하고 찬송가를 부르는 엄격한 기독교적인 가정의 분위기 속에서 자라났다. 이와 같은 그의 개인적 경건한 체험은 그의 작품 『데미안Demian』이라는 작품에 잘 반영되어 있다. 헤세는 아버지 목사와 인도에서 선교사로 활동한 바 있는 목사의 딸인 마리아 사이에서 성장했다.
헤세는 어린 시절부터 고집이 누구보다 강하고 개성이 유난히 강했기 때문에 10대부터 인생의 여정이 순탄치만은 않았다. 본격적으로 헤세는 부모님의 요구대로 목사가 되기 위한 수업을 받게 된다. 그 당시 시민들에게 목사로 활동하는 것은 주변사람들로부터 존경받으면서 안정적 생활이 보장되었던 직업이었다. 그래서 헤세는 그 당시의 부모님들이 선망의 대상이 되는 신학교 장학생으로 선발되어 마울브론 신학교에 입학하게 된다. 마울브론 신학교는 14세부터 18세까지 해당하는 소년들 중에서 우수한 학생을 장학생으로 선발하여 신학을 공부하게 한다. 헤세는 엄격한 교육적 분위기 속에서 단순하고 수도자적인 생활을 모범으로 적응해야 했다. 헤세는 처음에는 마울브론의 신학교의 세미나에 참석하고 만족스럽게 적응을 했다. 헤세는 괴핑겐Goppingen 시절부터 시간이 허락되는 데로 문학 창작 발표를 시도한다. 헤세는 그러한 개인적 경험을 바탕으로 시작품을 발표하고 뜻이 통하는 친구들과 동아리 모임을 만들어 시 낭송회를 벌이는 문학 활동을 전개하였다. 헤세는 엄격한 학교생활에 적응하기가 쉽지 않았다. 나아가 헤세는 엄격한 학교 규율을 강조하는 학교 교육에 대해서 강한 불만을 가지게 되었다. 이러한 불만을 가지고 있었던 헤세가 부모님을 크게 실망시키는 사건을 일으키게 된다. 헤세는 보수적 신학교의 주입식 교육과 엄격한 규율을 강조하는 기숙사 생활에 체질적으로 견디지 못하고 기숙사를 탈출하고 만다. 헤세는 아무런 이유 없이 몸에 한 푼도 가지지 않고 외투마저 입지 않은 채 점심 식사 후 갑자기 정규 수업에 참석하지 않고서 신학교를 탈출하는 예상치 못했던 일이 발생한 것이다. 헤세는 당시 거주하던 주변의 뷔르템베르크Wurttemberg의 헤센Hessen 지역을 저녁 8시부터 다음날 아침 5시 반까지 영하 7도의 추운 겨울에 들판을 헤집고 돌아다녔던 것이다.
무단 탈출한 일로 헤세는 학교 당국으로부터 8시간 동안의 금고 선고를 받게 된다. 이로 인하여 헤세는 주변의 친구들로부터 멀어지게 되는 직접적인 계기가 되었다. 헤세가 그동안 친하게 지내던 동료친구들도 등을 돌리자 고독한 존재로 전락하게 된다. 이렇게 고독한 존재로 낙인찍힌 헤세는 고민에 빠지게 된다. 그로 인해 신학교 생활을 중단한 헤세는 1891년 5월 아버지를 따라 칼프에 귀향하여 마음의 치유를 위해 휴식을 취하게 된다. 그 당시 내면의 갈등을 겪고 있는 헤세는 외부 친구들과 단절하고 비사교적인 관계를 유지하게 된다. 급기야 주변의 친구들이 헤세가 정신요양소나 정신병원에 입원시킬 것을 권고하기에 이른다. 주변의 친구들로부터 소외를 당한 헤세가 급기야 자살을 시도하기도 한다. 결국, 헤세는 1892년 5월 7일에 바드 볼Bad boll에 있는 목사 블룸하르트Blumhart가 운영하는 정신요양소에 입원하게 된다. 헤세는 정신요양원에서 음악 감상과 독서를 즐기며 정신적 위기를 극복하려고 노력을 하게 된다. 헤세는 정신 병원에서 퇴원을 한 후에 신학교가 아닌 평범한 고등학교에 들어가게 되는 데, 슈투트가르트Stuttgart에 있는 바드 칸슈타트Bad Canstatt 고등학교에서 1년 동안에 학교생활에 적응하려고 노력을 했으나, 목적 지향적 제도권의 교육에 다시 실망을 하고서 자퇴하게 된다. 이러한 학교에서의 강요받은 제도권 주입식 교육에 대한 좌절을 경험하면서도 독서에 대한 열정만은 식지가 않았다. 헤세는 엄격한 규율만이 강요되는 학교생활에 대한 불만과 부적응으로 말미암아 10대 시절부터 학교라는 제도권의 경직된 교육현실에 대한 불만과 개혁의 필요성을 인식하기에 이른다. 헤세는 당시의 억압된 학교생활에서 힘든 체험을 그의 작품 『수레바퀴 아래서Unterm Rad』라는 작품에 잘 반영되어 있다.
헤세는 입학한 지 1년도 못되어 신학교로부터 퇴학을 당하게 된다. 이로 인하여 헤세의 부모님들은 헤세에게 목사 수업을 마치고 성직자의 집안의 전통을 이어받아 안정된 시민으로서 살아가기를 원했던 길을 단념하게 된다. 헤세가 어린 5세부터 보이던 고집이 센 기질과 13세부터 아버지한테 시를 창작하여 바칠 정도의 문학적 재질을 지니고 있음을 이미 간파한 부모님은 헤세가 그들의 품에서 떠나 독립적으로 살아가는 것을 허락하게 된다. 헤세는 그 당시 사회로부터 인정을 받고 미래가 보장된 삶을 살 수 있었던 목사의 길을 접고 10대부터 시인이 되겠다는 그의 삶의 이정표로 삼게 된다. 이로 인해 헤세는 평탄치 않은 고독한 삶의 길에 들어서게 된다.
제일 먼저 헤세가 선택한 것은 칼프에 있는 시계탑Turmuhr공으로서 생활인으로서 살아갈 것을 다짐한다. 십대 헤세는 고된 시계공의 수업을 마치고 직업으로서 택하기에는 여러 가지 어려운 점이 있어서 1년 뒤에 다시 튀빙겐Tubingen 시내에 위치한 헤겐바우어 서점의 점원으로 일자리를 옮기게 된다. 헤세는 어린 시절부터 책 읽기를 좋아하는 터라 점원으로서 일을 하면서 시간이 주어진 데로 책을 읽으며 습작의 시간을 가지곤 한다. 그 당시에 헤세는 독일의 낭만주의를 대표하는 노발리스Novalis의 문학 세계에 심취되어 있었다. 그가 꿈꾸었던 낭만적 세계관을 잘 반영한 작품 『낭만의 노래Romantische Lieder』를 출간하면서 세간의 주목을 받기 시작한다. 10대의 헤세가 일찍이 엄격한 규율이 강요되는 학교생활로부터 벗어나 자연과 더불어 방랑하며 자유롭게 인생을 즐기는 낭만적인 세계관을 그의 작품에 반영된 점이 그 당시의 독자들로부터 주목을 받게 되었다. 10대에 시인이 되지 않으면 아무것도 되지 않겠다고 선언했던 고집스런 헤세가 22세의 젊은 나이로 결국 예술적 감각으로 거친 세상을 이겨내며 젊은 날의 꿈을 시화시킨 처녀작품 『낭만의 노래』를 세상에 내놓아 그의 문학적 재능이 있는 작가로서 인정을 받게 된다. 헤세가 시인으로 우뚝 세상에 설 수 있었던 동력이 무엇인가를 밝혀 주는 작업도 매우 흥미로운 일일 것이다. 헤세에게 문학적인 상상력의 원천이 되었던 것은 다름 아닌 그가 태어난 숲으로 가득 찬 칼프의 자연이었다. 어린 시절에 마음껏 숲 속을 뛰어다니며 강가에서 물고기를 잡으며 놀았던 깨끗한 물이 흐르는 강과 울창한 숲으로 뒤덮인 작은 시골의 고향이 그의 시심을 자극하는 공간이었다.
슈바르츠발트Schwarzwald의 원래 의미는 하늘이 보이지 않을 정도로 숲으로 가득 차 검게 보이는 검은 숲을 의미한다. 이러한 검은 숲으로 뒤덮여 있는 칼프라는 작은 소도시에서 성장한 배경이 헤세로 하여금 자연을 누구보다도 사랑한 작가로 우뚝 서게 한 요소 중의 하나이다.
헤세는 숲 속을 거닐며 자연과 더불어 살았고 자연의 소리에 경청할 줄 알며 자연 속에서 항상 문학적 창작의 소재를 찾았다.
헤세가 태어난 고향 칼프에 대한 추억을 1918년에 다음과 같이 고백한 바 있다.