『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』에 이은 두 번째 창작노트
―소설 쓰기의 일상적 의미와 소설가의 태도에 대하여

작가 이승우의 두 번째 창작노트가 출간되었다. 소설가 지망생뿐 아니라 ‘자신의 이야기’를 쓰고자 창작열을 불태우는 사람들이 새겨둘 만한 첫 번째 창작노트 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』(2006년 출간)를 잇는 작품이다. 1981년 〈한국문학〉을 통해 『에리직톤의 초상』으로 데뷔한 뒤, 28년간 변함없이 글을 써온 작가의 성실함을 엿볼 수 있는 책이다.
첫 번째 창작노트가 ‘발상에서 문장까지’ 소설 창작 기술에 관한 정돈된 조언을 담았다면, 이 책은 전작에서 다 전하지 못한 ‘소설 쓰기의 의미와 태도’를 담고 있다. 『소설을 살다』에서 작가는 자신의 인생을 지배한 소설 쓰기의 매순간을 공개하면서 왜 쓰는지, 문학적 스승을 누구로 삼았는지, 데뷔작은 어떻게 탄생했는지, 소재는 어떻게 고르고 숙성시키는지, 창작에 집중할 때의 어려움은 무엇인지 등 창작 전반에 걸친 고민을 정리한다.
한 권의 책으로 긴 대답을 내놓고 있지만, 결국 작가가 강조하는 소설 쓰기의 의미와 태도는 이렇다. ‘나는 소설로 인생에 복무한다.’ 가장 성실한 복무를 위해 ‘관성을 경계하라.’ 이 책은 소설가의 삶을 엿보고 싶은 독자들뿐 아니라 끊임없이 ‘나는 왜 쓰는가’를 자기 언어로 설명하고 싶은 작가 지망생 모두에게 유용한 전범이 될 것이다.

소설이 삶의 의미를 묻고 있는가
습관의 힘을 경계하라
일전에 작가는 “이 세상에서 태어나는 한 편의 소설은, 그 소설이 탄생하는 순간까지의 그 작가의 삶의 총체”(『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』에서)라고 쓴 적이 있다. 『소설을 살다』는 마치 그 문장에 대한 부연처럼, 소설가로서 개인의 삶과 고민을 작가 특유의 진지한 문체로 이야기하고 있다. ‘소설이 삶의 의미를 질문해야 한다’는 생각을 단단히 붙들고, 이야깃거리를 만드는 이승우식 문학 현장이 펼쳐지는 것이다.
특히 1부 「소설 안―소설 쓰기」에서 독자들은 소설 쓰기에 있어, 무엇에 집중해야 하는지 꼼꼼히 살필 수 있다. 넘을 수 없는 벽이자, 문학으로 인도한 문이기도 했던 이청준 작가의 작품에 매료된 젊은 시절은 ‘작품 되풀이 읽기’의 중요성을, 열정에 휩싸여 퇴고를 반복했던 데뷔 시절은 ‘첫 소설에 대한 열망’의 소중함을, 수첩에 끊임없이 기록하는 일상은 ‘소설가의 기억’의 중요성을 일깨운다.
2부 「소설 밖―소설 읽기」의 카뮈와 카프카 등 위대한 정신에 대한 글들은 소설의 자양분을 고스란히 보여줄 뿐 아니라, 지독遲讀한 독서일기의 진수다. ‘내 소설 속의 인물은 어둠 속에서 『지하생활자의 수기』와 『지상의 양식』과 『데미안』을 읽는다’는 작가의 말처럼, 이승우의 소설 속 인물들의 모체가 되는 인물들이 그를 깨우는 과정과 만날 수 있다. 이렇듯 끊임없이 읽고 쓰는 과정에서, 작가는 다음과 같은 태도로 정진할 것을 강조한다.

‘나는 왜 쓰는가’를 고민하는 자의 초상
작가가 중요한 덕목들로 꼽는 이 모든 방법론에도 불구하고, 이들을 관통하는 질문, ‘나는 왜 쓰는가’에 대한 자의식이 없었다면 이 책은 서점가에 무수히 흔한 ‘작법’ 유의 책에 지나지 않았을 것이다. 과연 문학평론가 김윤식이 작가를 가리켜 ‘관념의 토르소’라 평한 것처럼, 그는 창작노트에서도(아니 어쩌면 그렇기에 당연히) 소설가로서의 실존을 사유하고 있으므로. 가벼운 글쓰기가 환영받는 이 시대에도 ‘내면’과 ‘구원’ 따위에 천착하는 것이 소설가의 운명임을 받아들이고 자신의 대답을 한 자 한 자 눌러 쓰고 있으므로. 그런 점에서, 이 책은 작가 이승우의 창작노트이자, 문학 앨범이라 할 수 있을 것이다.

책 말미에 작가가 직접 정리한 상세한 연보를 실었습니다.
유럽문단에서 주목받고 있는 이승우 작가는 최근 〈창비〉(여름호)에 단편소설 「오래된 일기」를 발표하였습니다. 또한 프랑스의 영향력 있는 비평 위주의 계간지 〈엔에르에프NRF〉(La Nouvelle Revue Francaise, 갈리마르 출판사 발간) 여름호(특집 〈한국에서 온 편지Lettres de Coree〉)에 장편 『그곳이 어디든』이 발췌 수록되었습니다. 이 특집에는 황순원·박완서·고은·최인훈·오세영·황석영·김훈·신경숙·김연수 등 30여 명의 한국 작가들의 작품도 함께 수록되었다고 합니다.