“안녕.”
폴이 먼저 인사를 건넸다.
앨리스는 그의 어깨에 턱을 올리고 얼굴은 등대를 향한 채로 그를 껴안았다. 과거와는 약간 다른 행동이었다. 친근함을 강하게 표현하려던 것은 아니었고, 다만 폴을 더는 쳐다볼 수가 없기 때문이었다.
정말이지 앨리스는 폴이 눈앞에 있다는 것을 전혀 실감할 수 없었고 그를 똑바로 쳐다보지도 못했다. 온몸이 무감각했고, 눈의 초점도 흐려졌다. 하지만 곧 정신을 차리고는 두근거리는 심장 박동을 들킬까봐 얼른 포옹을 풀었다.
이게 무슨 일이람? 그냥 그가 온 것뿐이야! 옛날과 변함없는 폴이란 말이야.
하지만 그렇지 않았다. 폴은 여전히 앨리스의 가장 오래된 친구였지만, 한편으로 가장 낯선 사람이기도 했다.
--- p.21

라일리가 감시대 아래쪽에 있던 동료 요원에게 뭐라고 이야기를 하는 모습이 보였다. 라일리가 호루라기를 두 번 불었다.
“바다에서 나와요!”
빨간 깃발을 가리키며 라일리가 고함을 질렀다.
폴이 멀리 바다에서 손을 번쩍 들고 그녀를 향해 흔들었다.
앨리스는 라일리가 폴을 알아보는 순간을 알아차릴 수 있었다. 언니의 요란한 환호성이 앨리스한테까지 들렸다. 뒤를 돌아본 그녀는 백사장에 서 있는 동생을 발견했다.
긴장했던 라일리의 자세가 풀렸다. 입에 물었던 호루라기도 떨어졌다. 그녀는 어깨를 으쓱했고 앨리스는 미소를 지었다.
“폴이 돌아온 모양이네.”
--- p.25

폴은 늘 하던 대로 자기 집 뒷문에서 앨리스 집 뒷문으로 들어왔다. 정식으로 오려면 현관에서 인도로 나가 최소한 150걸음쯤 걸어야 했는데, 물론 앨리스의 경우라면 걸음 수가 더 많아질 테고, 폴이 거짓말을 섞는다면 훨씬 더 적은 걸음 수가 될 터였다. 하지만 갈대숲을 거쳐 백사장 길로 걸어오면 기껏해야 30걸음 거리였고, 덤으로 바깥 사람들에게 왕래를 전혀 들키지 않을 수 있었다.
“아침 먹었어?”
사소한 일에 지나치게 신경을 쓰는 앨리스는 짐짓 대수롭지 않은 듯 물었다.
“아니. 근데 괜찮아. 네가 날 먹여 살릴 필요는 없어.”
폴은 약간 풀이 죽은 표정이었다.
앨리스는 쌀로 만든 시리얼 상자와 그릇, 숟가락을 폴이 있는 쪽으로 밀었다. 폴은 방금 자기가 했던 말을 잊은 듯 그릇에 시리얼을 따랐다.
--- p.30

앨리스는 짤그락 소리를 내며 세면대에 가위를 내려놓았다. 그러고는 양손으로 폴의 머리를 붙잡고 가만히 서 있었다. 한손은 귀에, 한 손은 목덜미 놓여 있었다. 폴이 서서히 머리를 기울여 앨리스의 가슴 바로 아래쪽에 가만히 기대자 앨리스는 숨을 훅 내쉬었다.
그렇게 앨리스는 폴의 머리를 안고 가만히 있었다. 입고 있는 티셔츠 너머로 그의 뺨과 턱의 골격이 느껴졌고, 까칠한 짧은 수염이 옷감 사이로 얽혀 옷의 주름마다 그의 숨결이 고이는 듯했다.
폴은 앨리스와 함께 있었다. 그녀 곁에 있었다. 앨리스는 숨을 쉬는 것이 두려웠다.
부엌에서 방충문이 바람에 딸각거리는 소리가 들렸다. 폴이 고개를 들었다. 앨리스는 뒤로 물러났다. 그러고 나서 그냥 그렇게, 폴은 더는 앨리스에게 기대지 않았다.
두 사람을 함께 감쌌던 공기도 헝클어져 각기 떨어진 그들 주변으로 자리를 잡았다. 폴은 잠시 앨리스를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았다. 앨리스는 떨리는 손으로 가위를 집어 플라스틱 상자에 다시 담았다.
폴은 자리에서 일어나 거울로 자기 모습을 확인했다.
“잘 잘랐네.”
폴의 말을 듣고서야 앨리스는 자기가 알던 예전의 폴로 원상 복귀시키는 임무를 완수했음을 깨달았다. 두 사람이 함께 한 일이었다. 그는 이상하고 낯선 모습에서 사랑스러운 옛날 모습으로 되돌아왔다.
하지만 그 짧은 변화의 순간에 잠깐의 일탈처럼 폴은 접촉을 해왔다. 그 순간을 앨리스는 두고두고 소중히 간직할 것이다.
--- pp.39-40

가수면 상태에서 걱정스러운 꿈을 반복해서 꾸듯 줄곧 폴을 괴롭히는 생각이 하나 있었다.
사랑이 지속될 수 있을까? 험난한 사춘기의 굴곡을 거치며 어린 시절의 사랑을 어른이 될 때까지 깨뜨리지 않고 이어갈 수 있을까? 순수했던 어린 시절의 사랑이 새로운 방식으로 표현만 바뀌었을 뿐, 어른 세상에서도 조금도 변함없는 사랑으로 탄생할 수 있을까? 혹시 두 가지 사랑은 전혀 다른 종류여서 서로 절대로 어울리지 못하는 것은 아닐까?
어쩌면 당혹스러운 것은 단순히 그 질문에 대한 대답만이 아닐 수도 있다. 어쩌면 질문 자체가 잘못된 것인지도 모른다. 그리고 세상에는 두 종류의 사랑만 있는 것이 아닌지도 모른다. 수천만 종류의 사랑이 존재할 수도 있다. 그게 아니라면 딱 하나뿐이거나.