광기의 시대, 나는 정말 멀쩡한 걸까?

멀쩡한 사람을 찾으려면 어디로 가야 할까? 그들은 어떤 건물에 살고 무슨 옷을 입을까? 그들은 어떤 사람이며 어떻게 그들을 알아볼까? 뭔가 눈에 띄는 특징이나 표지, 공통적인 습관 같은 것이 있을까?

비슷한 말을 거의 찾아볼 수 없는 ‘멀쩡함sanity’(sanity, sane에 정확히 대응하는 우리말 단어가 없어 이 책에서는 ‘멀쩡함’으로 옮겼다)은 늘 인기 없는 말이면서도 결코 유행에서 벗어난 적이 없다. 이 말은 17세기에 의사들이 “몸과 마음이 건강하다”는 의미로 처음 사용했는데, 현대인에게 가장 친숙한 의미인 광기의 반대말 또는 대안이라는 의미는 19세기 들어 비로소 등장했다. 하지만 그 의미를 체계적으로 연구하거나 정의한 적은 한 번도 없었다. 광기와 달리 이 단어를 설명하려고 애쓴 사람도 없고 시나 제목, 속담, 광고, 농담에 이 말이 쓰인 적도 드물었다(지금도 그렇다). 이 단어는 과학적으로 신뢰성이 거의 없으며, 문학적으로도 거의 쓸모가 없다. 그런데도 이 단어는 꼭 필요한 용어가 되었다. 정확히 무엇에 필요해졌는지, 그리고 혹 미래에도 이 단어가 필요해진다면 과연 무엇에 필요할 것인지가 바로 이 책의 주제다.

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 애덤 필립스는 1부 "의심을 품다"에 대해 “정신적 멀쩡함에 대한 정의를 위한 메모”라고 정리한다. 그가 굳이 ‘메모’라는 말은 사용한 것은 정신적 멀쩡함에 관해 사람들이 역사적으로 어떤 생각을 해왔는지가 거의 기록으로 남아 있지 않을 뿐 아니라, 정신적 멀쩡함이라는 개념 자체에 정의 확립을 기피하게 만드는 뭔가가 있다고 여기기 때문이다. 그는 광기와 달리 멀쩡함을 주제로는 글을 잘 쓸 수 없으며, 아예 그런 글을 쓰고 싶다는 생각마저 들지 않는다고 말한다. 그런 이유로 공식적인 과학사의 테두리를 벗어나면 흔히 그렇듯이 지금으로서는 상상력 풍부한 작가들이 그동안 일궈낸 정신적 멀쩡함이라는 말의 쓰임새가 이 개념에 대한 최고의 정의라고 파악한다. 즉 “이 개념을 구체적으로 정의하는 데 이해관계가 걸려 있는 정신의학 문헌에서 이 말을 편향적이고 전문적이고 강압적으로 사용했을 때보다 셰익스피어가 『햄릿』에서 사용한 방식이나 오웰이 『1984년』에서 보여준 것에서 더 많은 것을 배울 수 있다”고 생각하는 것이다.
2부 "문제 제기"에서는 형태는 다양하지만 한결같이 우리가 근본적으로 제정신이 아니고 못되고 위험한 존재라는 전반적인 인식과 광기가 우리의 넋을 얼마나 빼놓는지, 광기와 못된 것에 관한 현대적인 설명으로부터 멀쩡함의 의미를 어떻게 건져 올려야 하는지를 살핀다.
스스로를 두려워할 이유가 많다는 전반적인 인식 때문에 정신적 멀쩡함을 찾아내기가 어렵다. 하지만 정신적 멀쩡함을 찾기가 어렵다면 희망 또한 찾기 어렵다. 적어도 멀쩡한 모습의 자신이 존재하리라는 가능성은 전통적으로 스스로에게 품는 희망이 되어주었기 때문이다. 하지만 정신적 멀쩡함이라는 개념은 “그것이 욕망의 대상이든, 인생을 바쳐 추구할 대상이든, (늘 금방 사라져버리지만 가끔은 뭐라고 한마디씩 던져주는 내면의 목소리처럼) 그냥 우리 정신의 조금 나은 상태이든 간에 우리의 바람만큼 쉽게 알아볼 수 있거나 합의에 도달할 수 있는 개념이 아닌지도 모른다”고 필립스는 말한다. 2부에서 다루는 아이를 멀쩡하게 기르는 법이나 멀쩡한 성생활이 어떤 것인지 생각해본다면, 이보다 훨씬 더 곤혹스러운 주제인 돈을 대하는 멀쩡한 자세가 어떤 것인지 생각해본다면, 과녁도 없이 정신적 멀쩡함을 겨냥해야 한다는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 결국 멀쩡함이란 우리가 저항하면서도 동시에 그 존재 자체를 의심하기 일쑤인 대상이라는 것, 이것이 2부는 물론 이 책 전체에서 주장하는 핵심 내용 가운데 하나이다.
필립스는 3부 "이제 멀쩡하다"에서 정신적 멀쩡함을 설명하려고 시도한다. 하지만 이러한 시도는 완결적이지 않다. 그가 "프롤로그"에서 밝히듯 이는 “정신적 멀쩡함을 현대적으로 설명한 이론을 하나 내놓으면 다른 이론들이 경쟁적으로 나오지 않을까” 하는 희망에서 출발한 시도이다.
그는 말한다. 현재 우리에게는 부, 행복, 안정, 장수 대신 좋은 삶의 주요 요소가 되어줄 것이 필요하다고. 정신적 멀쩡함을 그저 광기의 김빠진 대안이나 위대한 대안보다는 현실적인 희망으로, 다른 종류의 번영으로 보는 것이 우리 자신의 과거, 우리의 생물학적 절박함, 약점이 미치는 예측 불허의 영향을 좋은 삶의 정의 안으로 끌어들일 수 있는 기회라고. 우리가 어쩌다 스스로를 견디지 못하는 유일한 동물이 되었는지, 스스로를 견디는 동물이 되는 방법이 있다면 그것이 무엇인지 생각해보는 것은 정신적으로 건전한 일이 될 것이라고.
그는 다음의 말로 한 번도 시도되지 않았던 인간의 멀쩡함에 대한 정의를 내리며 책을 마무리 짓는다. 다른 이론들이 경쟁적으로 소개되기를 기대하면서.
“멀쩡함은 광기의 대안을 뜻하는 단어가 되어서는 안 된다. 멀쩡함은 굴욕을 예방하기 위해 동원할 수 있는 모든 자원을 가리키는 말이 되어야 한다.”