다급한 의사가 투박한 양손을 입에 넣고 턱을 끌어 올렸다. 힘이 어찌나 센지 얼굴 전체가 뽑혀 나가는 듯했다. 그래도 빠진 턱은 꿈쩍도 하지 않았다. 내 의지와 무관하게 입을 있는 대로 벌리고 한참을 앉아 있었다. 마치 아랫도리를 내리고 길 한가운데 앉아 있는 기분이었다. 아내가 보지 않아서 다행이다. 아직도 아내에게 추한 모습은 보이고 싶지 않았다. 다른 게 추한 게 아니라 내 의지대로 할 수 없는 상황 자체가 추하게 느껴졌다. 회사를 그만두게 된 것도 그랬다. 내 의지와 무관한, 마치 지금처럼 입을 있는 대로 벌리고 꼼짝없이 앉아 있어야 하는 경우 같은 거였다. 누군가 등을 떠밀면 입을 한껏 벌린 채로 거리를 활보하고 지하철을 타야 할 상황이었다. --- p.14

집이 집이 아니긴 내게도 마찬가지다. 사실 벌써부터 집을 처분하고 싶었다. 아내와 아이들이 떠난 후 집은 갑자기 광활해졌다. 정확히 말하면 갑자기는 아니었다. 서서히 아주 조금씩 조금씩 자랐다. 퇴근하고 돌아오면 거실이 눈에 띄지 않을 만큼 자라 있었다. 이상한 것은 눈에 띄지 않을 만큼이었지만 비밀번호를 눌러 현관문을 열고 어두운 실내를 맞닥뜨리는 순간 단박에 알아차릴 수 있다는 점이다. 불을 켜고 실내를 아무리 둘러봐도 어디가 얼마큼 자라났는지는 통 알 수 없었다. 마찬가지로 아침에 눈을 뜨면 방이 알아차리지 못할 만큼 자라 있었다. --- p.25

텔레비전을 껐다. 냄비를 기울여 남은 라면 국물을 다 마셨다. 냄비를 바닥에 내려놓는 그 순간 집이 살짝 팽창하는 것을 느꼈다. 지구상에서 가장 크다는 페르시아 거목 사이프러스가 떠올랐다. 키가 삼십 미터나 되고 그늘 지름이 이십 미터에 이른다는 사이프러스. 그 속에 들어앉아 있으면 이런 느낌이 나지 않을까. 살아 있는데 숨 쉬고 있지 않은 것 같은, 혹은 죽어 있는데 숨 쉬고 있는 것 같은. 집이 두려워지기 시작했다. 사이프러스처럼 집에도 생장점이 있는 게 아닐까. 문제는 그 생장점이 어디에 자리하고 있느냐는 것이다. 생장점만 도려내면, 그것만 없애면 집은 더 이상 자라지 않을 텐데. --- p.26

그새 집이 자랐다. 방이며 거실이며 심지어 화장실까지 정확히 어디가 자랐는지는 모르지만 그것은 분명했다. 가로세로가 한 뼘 자랐는지 공기 중 부피가 한 줌 자랐는지 알 수 없었지만 그것은 확실했다. 썰렁한 실내에서는 비릿하고 텁텁한 냄새가 떠 다녔다. 환기를 시켜야겠어. 머릿속은 그렇게 지시하고 있었지만 몸은 꼼짝을 하지 않았다. 침대에 누워 껌뻑껌뻑 눈을 감았다가 떴다. 이구아나는 어쩌고 있을까. 숨을 쉴 때마다 텁텁한 냄새가 폐부를 찔렀다. 오랜 수감생활을 마치고 돌아온 수형자처럼 나는 오랫동안 잊어버리거나 잃어버렸던 기억들을 하나씩 떠올렸다. 모진 고문 끝에 만신창이가 된 심신을 가누기 힘든 사람처럼 아련한 옛 추억의 꼬투리를 찾아 더듬었다. 하지만 비릿하고 텁텁한 냄새가 물고 오는 것은 오로지 이구아나뿐이었다.--- p.129

방향을 반대로 틀었다. 무작정 걸었다. 왕돈가스와 오붓한 돈가스의 차이도 모르고 사는 건 비참한 일이라는 생각이 들었다. 그런 세상이다. 그 정도의 차이는 인지하고 있는 센스가 필요한 시대다. 마치 다른 별에 와 있는 느낌. 어느 날 갑자기 내가 모르는 새 이 세상 모든 만물이 교체된 느낌. 이건 비단 지금에만 느끼는 기분은 아니었다. 그럼 언제부터였을까. 그 시발점을 기억해내려고 애를 썼다. 도로에 불빛이 넘쳐났다. 아파트가 멀어지고 있었다. --- p.156

요즘 별다른 일이 없는 날에는 이구아나와 논다. 서툴지만 핸들링도 한 번씩 해준다. 아직 노는 수준까지는 아니지만 전보다 이구아나를 들여다보는 횟수가 는 것은 확실하다. 별안간 녀석에서 없던 정이 새록새록 생겨난 것은 아니다. 말 그대로 딱히 할 일이 없어서다. 솔직히 말하면 언제부터인가 뭔지 모르는 의무감 같은 게 생겼다. 녀석을 잘 돌봐야만 하는, 그거라도 하지 않으면 안 되는 절박감이랄까. 할 일이 없어서 심심풀이로 하는 일이 아니었다. 아침에 눈을 뜨고 혼자라는 사실을 체득하기까지 멍하니 천장을 바라봤다. 자리에서 일어나 화장실을 다녀오면서 습관적으로 이구아나 사육장으로 발길이 향했다. 물론 얼마 전까지 없던 버릇이었다.